父亲是一本未装订的书，纸张泛黄，封面朴素，没有华丽的标题，也无引人注目的序言。他静静地躺在岁月的角落里，等待着我去一页页翻阅，去读懂那些未曾出口的情感。
　　小时候，我总以为父爱是严厉的训斥、冷漠的眼神。那时的父亲，像一本字迹潦草的手稿，让人读不懂，也看不清。他不善言辞，更不会像母亲那样轻声细语地安慰我。每当我犯错，他总是沉默地看着我，那眼神仿佛能穿透我的内心，让我无所遁形。我曾怨过他的苛责，甚至在心底偷偷与他拉开距离。
　　直到有一天，我在夜里发烧，迷迷糊糊中看到一个高大的身影守在我床边，那是父亲。他坐在昏暗的灯光下，眉头紧锁，手中拿着体温计，一遍又一遍地测量我的体温。那一刻，他的脸上写满了焦急与心疼，这是我从未见过的表情。原来，那沉默的背后藏着如此深沉的牵挂。
　　长大后，我才渐渐明白，父亲这本“书”其实没有固定的章节顺序，也没有统一的文体风格。他时而是散文诗，温柔细腻；时而是议论文，坚定有力；时而是日记体，记录着生活的点点滴滴。他用行动书写着父爱的篇章，只是我年少懵懂，未曾用心去读。
　　记得高考前夜，我紧张得几乎失眠。父亲却像往常一样，早早地上了床。我以为他并不在意我的考试，心中不免有些失落。可半夜醒来，我发现书房的灯还亮着。推门一看，父亲正坐在桌前，翻看着我以前的模拟试卷，一边看一边做笔记。他看见我，只是淡淡地说：“我想看看你都错在哪儿，万一你明天遇到同样的题呢？”那一刻，我的心被一种无法言喻的温暖击中。原来，他不是不在意，而是把所有的牵挂都藏进了深夜的灯光里。
　　如今，父亲上了年纪，背也微微驼了，像一本历经风霜的旧书，纸张不再挺括，但内容却愈加厚重。他开始关心我的生活琐事，尽管表达方式依旧笨拙，却努力让每一个字都带着温度。
　　我知道，父亲这本书，我还没有完全读懂，也许永远也无法读完，因为他仍在不断地书写新的篇章。而我所能做的，就是放慢脚步，一页页地翻阅，细细品味那些曾经忽略的段落和细节。那些沉默的目光、粗糙的双手、深夜的叹息都是他写给我的书信，是我生命中最珍贵的文字。
　　父亲是一本未装订的书，散落的页码里藏着一生的深情。愿我能用余生，将它小心收集，认真装订，珍藏于心。