办公室窗台上，多肉植物有序地摆放着，小小的身子，安卧在阳光下，犹如一幅凝固的画。每日里，我伏案办公，批改作业，偶尔抬头，它们便闯入视线。
　　我并非养花高手。每到夏季来临，那些多肉就有些惨不忍睹，许多过不了夏，便只剩下空花盆。然而，对于多肉，我却情有独钟，且特别执着。买盆、买苗、扦插，周而复始，乐此不疲。小小窗台上的盆子，是我工作之余独守的园圃。
　　多肉刚买来时，宛若班上的孩子，或清秀丽质，或憨态可掬，形态各异，安之若素。我将它们安顿在窗台上，排列得整整齐齐，它们呢，似乎知道窗台是安身立命之所，于是安心地生长起来。多肉叶肉丰厚，枝条和叶子都储藏着大量的水分，只消少许照料，就能一天天成长起来。若是通风好、阳光足，它们叶片的颜色就会有些许变化——悄然给自己染上了悦人的颜色，或红，或紫。这些多肉，如同一个个嫩生生的孩子，由着个性快乐成长，在光阴中舒展着独特的魅力。
　　酷暑往往是多肉的大敌。每到炎炎夏日，我总会为它们担忧，先是叶子萎缩、下垂，继而发黄，最后竟化作一摊水迹。每每见之，我便觉得惋惜，然而即使这样，我也未曾放弃，盆空了就买苗，苗死了就再扦插，如此反复，乐在其中。我办公室的窗子朝南，每日放学铃响之后，童音悠悠，童趣满满。窗台上的多肉此时似乎也尽享童乐，沾染童趣。偶尔有朋友笑我：何必如此？我笑而不语，此中况味，唯有自知。
　　多肉需要通风，窗户开久了，叶面便会落上一层薄薄的灰尘，看着它们，心中有些许感慨：孩子们何尝不是如此呢？他们就像这多肉一般，得了一点点水分，便欣欣向荣，可也有惧怕暑热的，需要反复培育，熟悉性情，方能适应属于自己的一方天地。于我这个教育工作者而言，这或许就是因材施教的道理吧！
　　我曾经养过一盆名为玉露的多肉，它晶莹剔透，色泽温润如琼浆，惹人怜爱。然而这玉露终究未能逃脱炎夏的“劫数”。我凝视着空盆，心中掠过丝丝痛惜，然窗台依旧，多肉依旧，我依旧。每日里，我伏案工作，偶尔得闲，侍弄多肉，它们在我这拙劣的园丁手下，循环往复，竟也生生不息。我常常想：养多肉之乐，并非只是乐在其生之绚烂，亦在于欣赏它的变化、它的顽强，此中真味，在于反复之间，也在方寸之间。
　　当晨光再次漫过窗棂，那些新扦插的叶片底下，竟已萌生细微的须根，如婴孩攥紧的小拳头，微小中蓄满倔强。这不正像教室里的琅琅书声吗？纵使稚嫩，却从无惧色地向着辽阔的空间伸展。
　　养多肉之乐，并非只与草木同喜，更是于这平凡往复的工作里，将希望托付给时间，并且相信，它终会不负我心。纵使窗台并非沃野，但每一棵苗、每一盆土，皆有着屡败屡植的痴情，也是对生命无言的敬畏。