有人说故乡是一个名词，它沉默不语，用泥土和四季的轮换诉说着岁月的沧桑，它遍历了红尘阡陌的洗礼，沧海桑田，它屹立如松柏。它是盘踞扎实的根，它袅袅的炊烟是回家的标杆。风是甜的，雨是缠绵的，乡音软糯，炊烟袅袅。它寂静娴雅，又那么坚韧倔强，无论风雨，从祖辈开始，一辈接一辈孕育后人。纵然它并不富裕，甚至很清贫，可那深情化不开的厚重恩情斩不断、理还乱。
　　我想说，故乡是一个动词，沉淀着自古至今的骨血情分，是游子在外漂泊最深的思念，是一根轻轻一拨就发出动人乡音的心弦，是无数次出现在午夜梦回的所在。风不定，人初静，明日应是相思落满径，天不老，情难绝，我心深深处，终有千千结，这结于我而言是故乡的结，比爱情更为深厚浓郁，是根深蒂固的郁结。
　　朋友远离故乡多年，有一次醉酒说：“曾经以为那方乡土平淡无奇，殊不知炊烟袅袅，竟成了魂牵梦绕的图景。”一个叱咤商场的北方汉子，在梦中，因为思念故乡，哭得像个无助的孩子。
　　而我何尝不是如此。故乡，是起点，也是归宿，至少是心灵的归宿。那老树旧屋，承载的是点点滴滴、丝丝缕缕的愁绪。难怪有人说，乡情，是心灵的港湾，是岁月的书签，而故乡，它美不自知。从前，这岁月的书签真实存在于眼前，可触摸、可拥抱，可于轻风细雨体会它的温柔。如今，它消失了，这岁月的书签深藏于心间，是一根心灵的弦，虽然摸不着，但随时可以拨动，聆听那魔幻的乡音。
　　当故乡是一个动词时，它是灵动的、永恒的、丰厚盈满的，因为在或者已不在，都不会真正消逝。岁月是个残忍的撕书人，一页页无情地摧毁时光宝塔，却永远无法夺去故乡这一缕思念。