电话接通的刹那，听筒里传来母亲“我把灶台洗坏了”的声音，裹着潮湿的颤抖。
　　我推开家门时，厨房的瓷砖还残留着水渍的反光。母亲站在灶台边，围裙上沾着星星点点的泡沫，手里攥着半瓶洁厕灵，瓶身的蓝色标签被揉搓得发皱。原本锃亮的不锈钢台面布满斑驳的蚀痕，深浅不一的灰斑像某种抽象派画作，又像是岁月在金属表面留下的疼痛印记。
　　“电视说洁厕灵去污强……”母亲嗫嚅着，白发在风中轻轻摆动。“我看台面结了油垢，就想着……”她的声音渐渐弱下去，最后几个字消散在抽油烟机的嗡鸣里。我注意到，她右手虎口处贴着创可贴。
　　三十年前的厨房光景与此刻重叠。那时的母亲总在清晨五点半准时起床，煤炉上的铝壶“噗噗”冒着热气，她弯腰擦拭灶台的背影被煤油灯拉得很长。搪瓷盆里的抹布永远带着肥皂的清香，即便最顽固的油垢，在她手下也会乖乖投降。可如今，她站在现代化的厨房里，握着新型清洁剂，却像个迷失在陌生战场的士兵。
　　“没事的，妈。”我接过她手里的洁厕灵，触到她指节的温度，比记忆中凉了许多。她的手背上布满老年斑，像深秋银杏叶上的褐色脉络。母亲却像做错事的孩子般后退半步：“要不少说点钱，找人来修……”她的眼神躲闪着，仿佛这斑斑伤痕，会成为她无能的罪证。
　　坐在餐桌前，母亲絮絮叨叨说起隔壁王阿姨教的清洁窍门，说社区超市新出的去污膏，说电视购物频道推荐的厨房神器。阳光斜斜照进来，在她脸上切割出明暗交错的纹路，那些细密的皱纹里，藏着被时光磨损的骄傲。曾经那个在田埂上挑着百斤稻谷健步如飞的女人，那个把五个孩子的衣裤浆洗得笔挺的母亲，在岁月的冲刷下，渐渐失去了对生活的掌控感。
　　我想起去年冬天，她执意要给我织件羊绒衫，针脚却歪歪扭扭；春天时想学着用手机视频通话，对着镜头紧张得说不出话；就连最擅长的腌咸菜，也因为新买的密封罐而失手。这些细微的挫败，像细密的砂纸，慢慢磨去她骨子里的锐气。当子女的羽翼渐丰，父母却在时代的浪潮里变得小心翼翼，生怕一个不小心，就成了被淘汰的落伍者。
　　“其实这样也挺好看的。”我指着灶台上斑驳的纹路，“像幅抽象画”。母亲愣了愣，随即笑出声来，眼角的皱纹里盛满阳光：“你这孩子，净会哄人。”
　　新灶台装好的那天，母亲做了一桌菜。红烧鱼的香气弥漫在整个厨房，她系着褪色的蓝围裙，在灶台前来回忙碌的身影，与记忆中的画面渐渐重合。
　　生活或许就像这个斑驳的灶台，总有无法修复的裂痕，也会有意外的惊喜。因为，父母与子女的这场相遇，本就是一场互相包容、彼此治愈的漫长旅程。