我出生于上世纪60年代末，童年记忆里，女人们寻鸡唤猫的悠长调子，使村庄始终涌动着生命的温度。老辈人常说“六畜兴旺”，这些生灵的喧哗，确实是那个年代乡土跳动的脉搏。
　　多数人家门前都蹲着吐舌头的大黄狗，每有货郎经过，狗群狂吠。但主人喊声“回去！”狗便全夹着尾巴退回院落。村庄热闹得令人心安。
　　天刚蒙蒙亮，村东头二大爷家的公鸡便伸长脖子打鸣。一鸡起声，百鸡相和，啼鸣声能掀翻晨雾。人们裹在被窝里伸个懒腰，终究还是得在鸡鸣声里起身。
　　最鲜活的是芦花鸡领着“鼻涕娃”满村跑。我家那只母鸡最精怪，下完蛋能“咯咯嗒”半条街，非得等母亲撒把玉米才肯罢休。农家人舍不得吃鸡蛋，攒满竹篮便摸黑进城赶早市。八分钱的白壳蛋，只有孩子过生日才能独享。那年我攥着温热的煮蛋躲在草垛后，蛋香混着干草味，成了最奢侈的童年滋味。
　　家家猪圈都养着黑毛猪。泔水拌着麦糠，能催出油光水滑的膘。猪圈要常垫新土，发酵好的粪肥堆在门前，开春就是最好的庄稼料。牲畜更是庄稼汉的命根子，牛马骡拉着犁铧翻动土地，陡坡泥地里一声“驾”，牲口喷着白气往前挣的模样，是春耕时节最常见的画面。
　　邻居二爷的老骡子累死在运柴路上那天，整个村子都跟着叹气。看着朝夕相伴的牲口蹬直四蹄，二爷抹着泪三天没咽下饭。腊月杀年猪时，母亲背过身，不忍看养了一年的猪被按倒。可当猪肉换成过年的新衣和学费，她又把眼泪悄悄擦在围裙上。
　　记忆里的烟火气总裹着泥泞。雨天土路上禽粪横流，猪圈苍蝇嗡嗡，累毙田间的牲畜，何尝不是旧日农耕的斑驳注脚。可那些鸡鸣犬吠里的生机，人与牲畜互相依存的温度，终究在岁月里酿成了别样的暖意。
　　近年回到故乡，暮色中的村庄亮着太阳能路灯，文化广场传来广场舞的旋律。村北面那片荒坡地是标准化养殖场，白胖的猪崽正拱着恒温饮水槽。村东的那片窑洞坍塌后建起了三层立体鸡舍。夜色渐浓时，田野传来机械的轰鸣。几台拖拉机亮着灯，像移动的星辰划过黄土地。清晨，村口的柏油路上，冷链运输车正将清晨装箱的鲜蛋运往城市。
　　我站在柏油路上想，或许每个时代，都在以自己的方式续写六畜兴旺的故事。