芒种一到，田里的水就活泛起来。老水车在河岸，“吱呀吱呀”地转着，像是村里的老人，慢悠悠地讲陈年旧事。它不紧不慢，却从不偷懒，日复一日地把河水送进干渴的稻田。
　　这架水车是村里最老的物件之一，木制的骨架早已被岁月磨得发亮，青苔悄悄爬上它的脚架，像是给它披上了一件绿衣裳。父亲说，这水车比他年纪还大，是早年间全村人凑钱打的，后来各家各户轮流用，谁家田里缺水了，就推着它去河边，架上水槽，踩着踏板，河水便哗啦啦地顺着竹筒流进田里。
　　田里的秧苗刚插下去，嫩生生的，经不起半点旱。父亲天不亮就出门，扛着铁锹去放水。我跟在后面，踩着露水打湿的田埂，泥土软软的，像踩在棉花上。到了河边，父亲把水车的木轮子架好，又检查了一遍竹筒是否接牢。他踩上踏板，水车便吱扭吱扭地转起来，河水被舀起，又顺着竹槽流进田里。我蹲在旁边，看着水流像一条银亮的小蛇，蜿蜒着钻进稻田。
　　“这水车啊，比人勤快。”父亲笑着说，“只要有人踩着，它就不停。”
　　我试着踩了几下，踏板比我想象的沉，没几下就气喘吁吁。父亲也不催我，只是说：“慢慢来，力气是练出来的。”他卷起裤腿，赤脚踩在踏板上，身子微微前倾，像在跳舞一样，节奏均匀。水车转动的声响和流水声混在一起，竟有种奇妙的韵律。
　　村里的老人常说：“芒种不种，再种无用。”这时候的农活最紧，插秧、灌水、施肥，一样都耽误不得。水车成了人们最忠实的帮手，从早到晚，不知疲倦。有时候，邻家的叔伯也会来帮忙，几个人轮流踩，水车转得更欢了。他们一边踩，一边聊着今年的收成，谁家的麦子长得好，谁家的秧苗有点黄，言语间全是庄稼人的实在。芒种的光阴，就这样在水车的转动里，悄悄流走了。
　　傍晚时分，夕阳把河水染成金色，水车的影子被拉得老长。父亲坐在田埂上歇脚，摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。我趴在河边，看小鱼在水草间游动，偶尔伸手去捞，它们却灵巧地躲开。父亲吐出一口烟，望着远处的稻田说：“再过些日子，稻子就该抽穗了。”
　　后来，抽水机代替了老水车。它被搁在河边的草棚里，渐渐被遗忘。偶尔有人提起，也只是说：“那老家伙，早该退休了。”可每到芒种时节，我总会想起它吱呀吱呀的声响，想起父亲踩着踏板的背影，想起河水如何一点一滴地滋养着土地。
　　如今，老水车早已不再转动，可那些踩着踏板、听着流水声的日子，却像一粒种子，深深埋进了记忆的土壤里，偶尔想起，仍会生根发芽。