我出生在秦岭北麓、渭河之畔，一个叫斜坡的村庄。村口的关帝庙旁有棵皂角树。它经历了百年风雨、世事沧桑，至今仍然枝繁叶茂，被村民视为神树。
　　皂角树之壮观，首推其主干，需三人合抱方能丈量其周长，彰显出岁月的厚重与生命力的顽强。树的枝杈自然弯曲，形成四个宛如椅背的弧度，间距恰到好处，仿佛大自然精心雕琢的天然座椅，吸引着村民在此打牌下棋，享受树荫下的悠闲时光。
　　春回大地，皂角树亦焕发出勃勃生机。虽不比其他树木早早就冒出新芽，但在四月中下旬，随着气温攀升，皂角树的叶子也如同雨后春笋般迅速生长，仿佛一夜之间整个树冠都变得郁郁葱葱了。夏日炎炎，皂角树以其根深叶茂之姿，为人们提供了避暑的绝佳去处。其树冠茂密无间，宛如一把巨大的绿伞，遮挡住了烈日的炙烤，为人们带来一丝丝凉爽与惬意。
　　秋风送爽，皂角树开始孕育果实。一串串形似香蕉的皂角挂满枝头，随风摇曳，仿佛在诉说着季节的更迭与生命的奇迹。随着时间推移，皂角逐渐成熟，墨绿色的皂角成为妇女们的洗衣用品。她们用长长的铰链将皂角铰下，蹲在小溪边，用棒槌将皂角砸烂，顿时汁液飞溅，泡沫四溢，那是皂角独有的清洁功效。皂角叶还具有清热解毒、抗菌消炎的功效，在田间地头辛勤劳作的乡亲们，常常用皂角叶治疗疥疮、缓解咽喉肿痛。
　　冬日来临，皂角树叶由绿变黄，再由黄变枯，最终随风飘落。而高处的皂角，则如同风铃，随风摇曳发出咣当咣当的声音，为寂静的冬日增添了几分生动与灵韵。冰雪覆盖的枝头，银装素裹，美不胜收。在蜡梅与青竹的衬托下，皂角树更显得庄重而神秘，宛如一幅自然形成的中国画，令人陶醉。
　　这棵皂角树，跟许多名树相比，或许并不起眼，但在我心中，它是村子发展的见证者和守护者，寄托着乡亲们心中最美好的祈愿，是无可替代的珍宝。