“老妈，你看这是什么东西？”我正刷手机，就听到儿子的惊呼声。我抬头看，哎呀，这东西我可太熟悉了。它是伴随我童年的照明灯——煤油灯。
　　小时候，我在外婆家上学，那个时候，电还是稀罕物。每周大概只有一两次来电，大多数时候都没电，写作业的时候就得用上煤油灯。煤油灯也不是谁家都能敞开了用，有些人家没孩子写作业，吃完晚饭就开始四处串门子，聊聊天时间就过去了。但是外婆家的煤油灯从来没有歇过一天，她每天总是早早给煤油灯添满油，生怕晚上我写字的时候没油了，耽误我学习。
　　天刚黑，外婆就把煤油灯轻轻地放到八仙桌的一角，“嗞”的一声，她划着火柴，小心翼翼地用手捂住那团细微的火苗，然后慢慢放到煤油灯的灯芯上，等着灯芯的火苗燃起来。这个时候我总爱问：“外婆，煤油灯点好了没有？我能开始看书了吗？”外婆总笑眯眯地对我说：“别着急，等我把灯芯挑高一点，这样看书亮堂。”说完，外婆用针慢慢戳到灯芯里，把灯芯往大了挑一挑。
　　前后屋的邻居也总爱来外婆家串门子，谁让外婆家的煤油灯是附近人家里头最亮的那一盏呢？外婆和邻居在堂屋门口小声地聊天，我就在煤油灯下认真地读书。读着读着，煤油灯的火苗忽闪忽闪的，发出“噗噗”的声音。外婆听到声音总是马上起身走到我跟前，伸出拇指和食指，快速地往灯芯上一捏，她朝我笑着说：“好了，灯芯烧久了容易起花，我把花捏掉就不碍事了。”说完，她把捏完灯花的黑指头往墙根上抹了抹，继续坐下纳鞋底子。
　　看完书，外婆就开始给我洗脸，还要用毛巾轻轻擦拭我的鼻孔，她说，煤油灯黑烟那么大，你一个女娃娃家的都被熏黑了，一定要好好洗洗脸，把鼻孔的黑烟给洗干净才行。
　　隔不了多少天，外婆就要去买一次煤油，别人总问：“你们家喝煤油呢？怎么隔不了几天就用完一瓶子。”外婆总会骄傲地回答：“我家娃娃爱看书，晚上用的时间长。”“烧的时间长也用不了这么多啊？”“我把灯芯挑得大，这样看书亮堂，可别让娃看书再把眼睛看坏了，买煤油能花多少钱嘛，还是娃重要。”说完，外婆乐呵呵地拎着煤油瓶子回家。
　　后来，农村也慢慢开始有电了，来电的时候煤油灯就退场了，外婆把煤油灯收拾好，她说万一哪天停电了，点上煤油灯就不会影响我学习了。再后来，农村的电力供应也像城市一样，24小时不断，煤油灯彻底退出了它的舞台，结束了自己的使命。我慢慢长大了，外婆也渐渐衰老了。
　　现在，儿子好奇地问我这个老物件是什么，我笑着给他讲那些关于煤油灯的往事。他听得津津有味，我也回顾了那些被煤油灯照亮的岁月——物质贫乏，爱意却满满。