如果有人要问，什么对我成长的影响最大，我会说：水和饭。我出生在一个叫“伦家湾”的山里，那里有我纯真的记忆，但更多的是苦涩的记忆。那里的水是苦的，那里的馒头是涩的。
　　记忆中，父亲总会守在门前的沟里担水，那里有一口将枯不枯的泉，慢慢地往出渗水，那水和我们所认识的清冽甘甜的泉水相差甚远，是一种黄色的泥水混合物。父亲为了打那口泉里的水，常常是凌晨四五点起来就守在泉边，一点一点往出舀，否则等人多了，我们就没水喝了，只能去六里地以外的“马家湾”担水。在旱季，我有一次跟随父亲去“马家湾”担水，只记得回来的路上翻越了好几座山，满满一桶水回到家时就剩下半桶了。由于缺水，我们日常都不怎么喝水，能省一点是一点，洗澡洗衣服更是能免则免。
　　我上小学的时候，我们举家搬迁到了现在的段家湾。我只记得父亲说“上面政策已经出来，我们村里人以后不用住在山里了！”选地基、盖房子，简单收拾过后，我们一家人就住了进去。我那时候惊诧的是，每个村怎么会有一口井，而且源源不断地往出冒水。父亲早上起来第一件事就是去担水，水桶随着轻快的步子一晃一晃，洒下一路“音符”。父亲好像有使不完的劲，非得把家里那口大缸装满水不可，多一滴就要溢出来的时候，父亲才肯罢休，满足地下地干活去了。搬迁后第二件令我十分开心的事，就是终于有白面吃了，白面馒头、白面条，没有菜吃起来也香。懂事之后我才知道，搬下来之后种的地收成比以前的山地要好得多，除了上缴农业税、还债之外，我们勉强是够吃的。后来，村里每家每户都通上了自来水管道，但我们家是从来不用水龙头接水的，父亲依然每天去井边担水，自来水要缴水费，我们盖房子欠下的外债没还清，还吃不起自来水。
　　我上初中后，让我记忆犹新的一件事就是，父亲欣喜地告诉全家：农业税取消了，而且种地还有补贴！我无法用言语形容父亲知道这个消息后是怎样的欣喜若狂，他和舅舅讨论这个话题时，直呼自己不敢相信怎么会给农民种地补贴。记得那年，我们家收成很好，卖粮还清了外债，也是从那一年开始，父亲不去井边担水了，弟弟每天早饭前都在院子里的水龙头前一桶一桶地接水，他高兴地拧着龙头，搞不懂小小的玩意怎么会往出冒水。那年中秋节，我第一次吃到父亲买的月饼。
　　读高中时，家里的情况已经好了很多。记得从那时开始，我们家有了低保，每个季度父亲都会从折子上取出不少钱，再加上父亲吃苦耐劳，我上高中的费用父亲从来不会拖延。我上高二时，我们家装上了热水器，那个夏天，我终于体会到了在家洗澡的感觉。那一刻恍惚觉得自己可以和城里的孩子一样了，每周在家洗澡，然后干干净净地去学校。那几年，奶奶养的鸡下了蛋也不用去卖掉了，她变着法地做给我吃；每个星期天下午去学校时，书包里非得塞六七个煮鸡蛋、一罐子炒鸡蛋不可。那时奶奶常说：“家里情况好起来了，也不在乎卖鸡蛋这几个钱，你就尽量吃，补好身体考状元。”当时的我已然懂得，这一切变化的背后除了父亲的辛勤劳作，更多的原因是我所不太了解的“政策”支持。
　　总算没有辜负奶奶的鸡蛋，我顺利考入了大学。那一年开学前，我总共拿到各级资助26000元。就连父亲都惊讶：“闺女上个大学就跟玩似的，我连一分钱都不用掏。”去大城市读大学，走进校园，我第一次见识到：教学楼、图书馆和公寓楼的每层楼道居然都有纯净水装置，我新奇地在饮水机前琢磨好久，小心地接出一杯纯净水喝，晚上我打电话告诉了父亲这个“新闻”。令我自豪的是，在大二那个暑假，我终于有能力用自己兼职挣的钱带父母逛一逛自己上学所在的城市，并且带他们去吃自助餐。
　　2017年9月，我成为一名教师。当我走上讲台，看到一双双渴望的眼睛，似乎看到当年懵懂的自己。但他们比我幸运多了，教室外面有饮水机，每天中午有营养餐，他们是那么幸福。
　　有一次回家，村主任来找父亲：“你家闺女现在吃国家饭，按照政策，你们家贫困户帽子可以摘掉了。”父亲欣然答应：“早该摘了，早该摘了。”从此，我们家算是彻底与“贫困”二字告别了。我长大了，也是时候让父母歇一歇了，他们这大半辈子着实不易。