妈妈的娘家在西安，童年记忆中，妈妈几乎不回娘家。
　　在一分钱掰成两半花的贫困岁月，妈妈回趟娘家，是一件费时费力的难事。因此，妈妈几年也难得回一趟娘家。每年农闲时节，妈妈总会念叨：要是能回趟娘家该多好。正月初二是“回娘家”的日子，妈妈总会躲进屋里忙一整天本不急用的针线活，话也变得很少。有人进屋时，妈妈会慌忙拉起衣角小声说：“风吹尘土眯了眼睛，酸……”
　　上世纪70年代初，我很小。一天，妈妈突然说要带我回娘家，“要坐火车啦！”“要去西安啦！”我欢喜得如同得到一袋水果糖，天天缠着妈妈追问出发的日期，掐着手指计算日出日落，就像期盼过年。
　　火车，多么神奇的东西。车厢一节连着一节，那么长，像一条绿色的巨龙，头顶冒着白烟，在“呜呜”声中，从远方驶来，又奔向远方。起程那天，天还没亮，妈妈就背着大包小包，牵着我赶往县城，坐班车去蔡家坡火车站赶火车。
　　在漫长的等待中，我感到脚下的地在震动。“呜呜”的鸣笛声由远而近，薄雾晨曦中，一个庞然大物头冒白烟从远处驶来，慢吞吞地从我们眼前驶过。火车缓缓停下来之后，妈妈拽着我去找车门。“啊，坐这车呀！”我打量着眼前黑咕隆咚的车厢，心中的憧憬一下子没了。
　　等车的人群可不管我这点小小的失落，迅速移动起来，我被身边的人和行李挤上了火车。车内没有座位，乘客们手提肩扛自制布袋、麻袋做成的大小包袱，或以包袱为座，或席地而坐，或倚车厢而立，嘈杂声混着霉味、汗味、烟味，使本来就不明亮的车厢更加昏暗，空气也污浊不堪。火车跑跑停停，我蜷着小小的身子坐在妈妈的脚上，感受不到火车的风驰电掣，看不到窗外的美景，不知道经过的站名，更不能把头伸出窗外。不知道“闷”了多长时间，到外婆家时已是吃晚饭的时间。“唉，回趟娘家真是遭罪！”妈妈满脸的疲惫。后来，我知道人们管这种车叫“闷罐车”。速度很慢但价格便宜，是老百姓远行的不二选择。
　　20世纪90年代初，已经工作的我陪妈妈回娘家。那时，已经没了“闷罐车”的踪影，童年向往的绿皮火车成为远程交通的主要工具，有慢车、快车、特快之分。车上人很多，车厢连接处、厕所旁有很多以行李为座的乘客，就连狭窄的过道也有倚座而立的乘客。车内没有空调，车厢顶部有一排摇头小风扇。车厢两侧有大大的窗户，分上下两层，可以上下滑动打开车窗。尽管风扇不停地摇头，自然风也从窗口吹进来，但车内依然闷热。我坐在靠近车窗的位置，贪婪地看着窗外的美景迅速后移，风吹着我的脸颊，吹起我的长发，圆了我心中的梦。伴着“咣当咣当”有节奏的轮轨撞击声，我们到外婆家时，还不到吃午饭时间。“娘家啥时候变得这么近了！打个盹儿的时间就到了！”妈妈满脸幸福。
　　进入21世纪，人们出行越来越方便，火车的速度也快了很多。妈妈回娘家的次数渐渐多了起来。妈妈常常念叨：“现在就是好，我回趟娘家，一天就能打个来回。”
　　记得我的侄女在西安读书时，有次回家，临走的前一天，天下大雨，看势头一时半会停不下来。妈妈着急地在房里踱步，一边催促我哥快去车站给侄女买票。侄女搂着奶奶的肩膀笑着说：“婆，我已经买到火车票了。”“哄人！”妈妈疑惑地看着孙女：“婆没见你去车站么，咋就买到车票了？”“我用手机在网上买的票。”侄女的话让妈妈不相信。妈妈怎么也搞不明白，打电话的手机咋就能买到火车票呢。如今，妈妈已经不在了。她不知道，岐山现在有高铁站了，每天就有多趟高铁或动车经过，我们可以随时来一趟说走就走的旅行。如果妈妈还在，回娘家不过就是个把钟头。
　　高铁车头流线型的模样，简洁流畅，预示着一种速度与力量。车内干净整洁，一排排座椅分布在车厢两旁，过道宽敞，座位下面还有手机充电插口，车内安静、温馨。车窗封闭，车内有空调，不管是什么季节乘车，车内的温度都让人感觉很舒服。列车快速而平稳地向前飞奔，再也听不到轮轨撞击的“咣当”声。如果妈妈赶上高铁时代，坐这样的车回娘家，又会是怎样的感受？窗外的景色一掠而过，我们的梦想也已变成现实。