我的书柜里，珍藏着一个包。它伴随着我搬了4次家，辗转了8个单位，历经40多年。家里许许多多的东西，每挪动一次，就要忍痛割爱舍弃一部分。但是，这个包我怎么也舍不得扔掉。
　　清点包里的物件：有粮票、饭票、布票、农业包干到户生产责任合同、第一轮土地承包使用证、林权所有证、农业税交纳手册、农业税交纳收据、粮油定购通知书、化肥票……我视它们为宝贝。看起来不起眼的各类票证，它们清晰地见证了改革开放的历史进程，记录着时代车轮的轨迹。从某种意义上讲，它们是一个时代的“身份证”。
　　改革开放初期，物资比较缺乏，许多日常的商品仍然计划供应，因而，继续沿用过去的办法，凭票证购物。在这一包票证中，化肥票证被我视为宝中之宝。因为它不仅记录着我，还有老家的父老乡亲，在那个时期的艰辛。老家在县城北面的台塬上，相距县城5公里。上县城的路，是条羊肠小道，弯弯曲曲，坡度最大处约有35度。在城里买点东西，要牛拉架子车才能运回去。村子隶属于文家坡公社，社址在村子西边，隔着一条深沟，与县城那条路相比，路况就更差了。一条小道，两人行走也要一前一后，搬运东西，只能肩扛担挑，翻过这条沟，还有一道岭，再下一公里的长坡，才能到达公社所在地。
　　化肥在那个时候是计划商品。县供销社按公社、村、户分配，分到户，要到指定地点去购买。我们村要到文家坡供销社去买。第一次票证发下来，我买了一袋，扛在肩上，开始起步，还能承受得住，走着走着，双腿发软，肩膀像有一座山压着，一步一步挪着，咬着牙总算扛回家。从那次以后，我再也不去买了，乡亲们也不去买了，发下来的票证，我把它保存至今。
　　斗转星移，时间过得真快。如今，随着建设新农村步伐的加快，村子通向县城的道路修筑了宽阔的柏油大道，两边架设了节能路灯，还有三季有花、四季常绿的景观。村间小巷也铺了水泥路，一座座民宅鳞次栉比、靓丽宽敞，村民们的生活殷实充裕。现在，人们购买农资再也不用伤脑筋了，在家门口就能买到各种化肥，农忙时节也实现了机械化播种、收割，农民的日子越来越美好。正因如此，我们村成了县城的“后花园”，经常吸引人们来此赏景散心。