前几天，我回家看望母亲，下午临走时，母亲在菜地给我拔菜，除了萝卜和大葱，她怀里还抱着一个大菜花，我眼睛一亮：“哇！咱这旱塬上还能种出菜花来。”我瞅着菜花就像看稀世宝贝，菜花像大碗一样大，白生生的就像一朵绽放的花朵，透着一股清香，我难以置信，曾经靠天吃饭的旱塬也能种出水灵灵的菜花来。
　　我的家在北塬一个偏僻的小村子，记忆中，村子常年缺水，一村人吃水全靠塬底下水沟里一口泉眼。种庄稼也只能靠雨水，母亲那菜地里，一年四季就种几样菜：土豆、红薯、萝卜、大葱、白菜。那时候，地里种啥吃啥，不像城里人，可以去菜市场买菜。
　　那时候，吃水太困难了。村里人在泉眼必流之地打了一个四方的大蓄水井，有十来米深，水井上面用几块楼板盖住，只留一个口供人打水，泉水通过一个粗管不分昼夜地流进蓄水井里，等人们挑上一天的水，水就见底了，好在泉水源源不断地流，这才能供全村人吃上水。
　　我上初中的时候，每天放学回家，先去挑水，要把瓮里倒满水，才能够一家人第二天的用水。挑水最难的是在水井里往桶里灌水。我先把空桶挂在扁担一侧的挂钩上，然后小心翼翼地把水桶下到四米左右深的方水井里，空桶碰到水，我得用力地左右摇摆扁担，摇的过程中，空桶向一侧沉下，水就灌了进去，等水灌得差不多，赶紧拽扁担，水桶就被吊上来了，要是慢一步，水桶里灌满了水，就算我使出牛劲也甭想把满桶水吊上来，再说，水桶满了，它会一个劲地往下沉，想倒出水再吊更难。我只好吊着水桶等大人来，挑水的大人来了，帮我把水桶吊上来。
　　每次打水时，我都很害怕，一是怕水桶“跑了”。打水时，一不留神，桶环要是从扁担钩里松脱了，桶落在水里漂走，那我就别想挑水了，得赶紧捞桶，要是运气不好，水桶沉底，我只好哭着回家了。二是怕不小心把我掉进井里怎么办，我又不会游泳。
　　挑上水往家走，是一路小坡，扁担架在我柔嫩的肩膀上，又沉又痛，像刺扎一样，痛得我走路摇摇晃晃，前后打趔趄，还得注意脚底下别踩空，可不敢掉到路边的崖下面去。上坡时，前面的水桶老是碰到地上，一碰地，水就溅出来，等回到家，桶里的水总要少很多。每次担一回水，都会出一身汗，差点虚脱，不过后来慢慢也习惯了。
　　上世纪90年代初，改革的春风吹进门，村子在水井旁边装了水泵，把水抽到村子东口的蓄水池里，家家户户才不用挑水了，却是用架子车去拉水，把一个废旧的汽油桶洗刷干净，绑在架子车上，就是“移动的水瓮”。有时候，拉水的人多，架子车要排队，我和母亲得花一下午的工夫才能拉一桶水，一桶水要管做饭、洗脸、洗衣服等，水就像油一样金贵，母亲的菜地种的还是那些耐旱的蔬菜。
　　拉水吃的日子没过几年，村子就通上了自来水，厨房的瓮上面就是水龙头，打开水龙头，水哗哗地往下流，通上自来水的那天，母亲高兴得掉眼泪，简直不敢相信这是真的。
　　通了自来水，母亲的菜园子就“活”了过来。通一条细管子就能给离家不远的菜地浇水了，地里四季时令蔬菜样样都有，比如，鸡毛菜、韭菜、西红柿、黄瓜、茄子、豆角、辣椒、蒜苗。种的菜多了，母亲经常叫我回去拿菜，有时候，吃不完的菜，母亲还会坐班车去城里卖呢。后来，母亲也与时俱进，学会了用保鲜膜务菜，我一回去就去菜园子转悠，看着菜园子里的菜，让我感慨不已。
　　改革开放之后，农村发生了巨变，就连贫瘠的土壤也开出了鲜嫩的花儿来。母亲经常说，她像在梦里过日子一样。我说，好日子还长着呢！