1979年，我出生在陇县西部的一个偏远小山村。
　　我家距县城三十多公里，而且还要翻一座山。我的童年，对县城没有太多记忆，因为一年也去不了几回。
　　父亲常常给我讲他求学时的经历。在距家不远的小学毕业，上初中要去老家到县城半路上的一所初中。初中距家近二十公里，父亲每月回一趟家，全靠步行。后来，品学兼优的父亲，考取了县城的高中，他便又在县城读书。三十多公里的山路，全靠步行。
　　那时，去一趟县城足足要一天时间。村子里的人谁去了趟县城，回来都会成为新闻人物。
　　我至今还记得第一次去县城的经历。那年我已经六岁，央求父亲带我去趟城里。于是，父亲给他刚买不久的飞鸽牌自行车前面的横梁上，做了一个桃子形的木座椅，我坐前面，母亲坐后面，父亲骑着进城了。三十多公里的路途，而且是颠簸不平的土路，父亲骑了三个半小时。那天的我，兴奋极了。
　　上世纪90年代初，已经有了县城通往镇上的班车，刚好从我家门口经过。虽然每天只有两班，乡亲们依然欣喜不已，能坐着汽车去县城，这是多年来山里人的夙愿。
　　1994年，15岁的我考上了凤翔师范。开学那天，父亲一大早就带着我背着行李在公路边等车。三个小时过去了，本该如约而至的班车迟迟不见踪影，再没车就赶不上去凤翔的班车了。焦急的父亲在路上不停地踱步。一辆卡车疾驰而至，胆大的父亲竟然站在路上拦截，卡车停了下来，气愤的司机得知原因后，却没有责备，我和父亲感激地跳上空旷的车厢。虽然到了城里，但是在迎风的车厢里，我却被冻感冒了。
　　完成学业，初为人师，我又回到了生我养我的家乡，在县城附近一所小学教书。我欣喜地发现，县城通往家乡的班车已经公交化了，每小时一趟。笔直宽阔的柏油路，坐上车不到一个小时就到家了。
　　收入高了，日子好了，我赶着时髦买了辆小轿车。如今，通往老家的乡村公路已经经过几次改造，成为一条省际旅游通道。每当我自由自在地开着小轿车，行驶在笔直宽阔的水泥路上，听着音乐，还没来得及欣赏路边的美景，20多分钟就到家了。
　　近四十年过去了，县城通往家乡的距离没有改变，可是我的生活却发生了翻天覆地的变化。从步行一整天，到骑自行车三个半小时，再到坐卡车一个半小时，坐班车一个小时，到现在开车20分钟；从泥泞不堪的土路，到硬化的砂石路，再到后来的柏油路、现在的水泥路。一条路的变迁，折射出了社会的发展和进步。