父亲是个地地道道的农民，生于上世纪50年代，童年饱受苦难。那年叔父辈分家时，家里的地、粮食都按人头分了，可唯一的一辆破旧的架子车依然是几家共用。父亲是长兄，总爱谦让。农忙时节索性就和母亲肩挑背扛。时常累得满头大汗，肩上全是血痕。能拥有一辆属于我家的架子车是父亲多年的愿望。
　　1988年冬季的一天，父亲带着干粮进山了，不料一场大雪封了山，三天三夜未见父亲的面，全家人急得团团转。直到第四天傍晚，父亲扛着两根周正的长椽一晃一晃地出现在村头。原来，父亲进山寻找做架子车的木料，不小心迷了路。几天来，饿了啃干粮，渴了喝雪水，终于找到了两根结实的椽木并扛回了家。随后，父亲请来了方圆几十里有名的王木匠，不出三天，一辆结实的架子车就做好了。父亲脸上洋溢着从未有过的笑容，我家终于有了一辆属于自家的架子车。那年，我10岁。
　　这辆架子车是我童年最好的“玩伴”，放学归来，我和小伙伴们经常用架子车玩跷跷板、“开火车”，满院笑声。父亲用架子车拉麦子、交公粮、卖土产、送肥料，干起农活来得心应手，省了许多力。农闲时候，父亲用架子车拉着我们去四十里外的县城赶集，早出晚归，即使一整天的颠簸，我们也高兴不已。我家的日子一天天好起来，顿顿白面馍馍，不过年不过节也能吃上肉馅饺子。
　　几年后，我家新盖了三间砖瓦房，买了黑白电视机和缝纫机。腊月的一天，父亲卖了家里的两头大肥猪，推回了一辆崭新的飞鸽牌自行车。隔三岔五，我和弟弟坐在自行车的前梁上，母亲坐在后座上，一辆28型的自行车载着我们全家去县城，买新衣、看电影。自行车行驶在乡间道路上，甭提我有多开心了。
　　1998年，我参加工作后，用第一个月的工资给父亲买了一辆红旗牌摩托车。用父亲的话说，这喝油的“铁驴”就是快，一溜烟就跑出几十里。父亲勤劳致富，是全村的致富能手，在村口栽植了四亩苹果园，虽然一年四季忙忙碌碌，但我家的日子芝麻开花节节高，成了村里第一个“万元户”。
　　时光荏苒。2008年，父亲买了一辆三轮电瓶车，既能载人，又能载物。充电一次行程五百里，方便快捷。父亲又扩建苹果园，采用了当时先进的滴灌技术。苹果年年丰收，父亲骑着电瓶车到村里推销我家的黄元帅苹果。家里也有了洗衣机、电冰箱、空调等电器。
　　如今，液晶电视机摆在我家亮堂堂的楼板房里，父亲坐在电脑前轻点着鼠标，推销农业合作社的黄元帅苹果。我家的生活彻底改变了，每当父亲回想起以前家里的每一辆车，都感觉现在过的就是以前不敢想的日子。父亲说：“这多亏了党的改革开放好政策，才有了今天的好日子！”
　　去年，六十多岁的父亲要考驾照，轰动了全村，有人说父亲真像个老顽童。父亲是个不服输的人，几经周折，终于拿到了驾照。2018年初春，春意盎然，一辆自动挡小轿车停放在我家门口，亲朋好友一起来庆祝，好不热闹。用父亲的话说：老年生活要来一场说走就走的旅行。前不久，父亲开车带着母亲从青海湖旅游归来。
　　从架子车到小汽车，一辆辆车见证了我家的变化，一辆辆车也见证了改革开放四十年来我国日新月异的发展，也成了我们幸福生活的印记。