那年月，我们家人多而挣工分的少，一直是生产队的“透支户”。到了年底，小伙伴们在父母的带领下上街买新衣服，一副欢天喜地的模样，而我们却望着父亲大气也不敢出。身为队长的父亲黑着脸，常在此时称要到仓库值班，用这种托词躲避我们。
　　午饭时分，村中大人们常常端着饭碗，走出家门，与左邻右舍或坐在河滩头一字排开，或围坐在一个石板台阶上，一边吃饭，一边聊家长里短。父亲同样端饭碗出了门，不同的是他走村串户，要在这个时候根据农活的进展情况，及时调整布置下午的活计，待全村转下来，一顿饭也差不多结束了。
　　天真无邪的童年，常有着纯朴原始的好奇。村上的孩子们，也都端着饭碗，像一群欢快的小鸟，穿梭在大人中间，时而凑到这个碗前，时而跑到那个碗边，好奇地瞧瞧别人碗里的饭菜，再让大家看自己碗里的饭菜，比较比较，用现在时尚的话讲就是晒饭。其中有的还会在别人碗里偷偷夹一筷头自己喜欢的菜，惹得人们一阵欢笑；有时也会围住一群蚂蚁，撒出一些饭粒，逗蚂蚁玩儿。
　　对伙伴们的这种乐趣，我们兄妹三人可享受不到。不知什么原因，父亲称端着碗乱跑吃饭对身体不好，硬是不允许我们出门。我们虽然噘嘴斗气，但看着父亲阴沉的脸色，无奈只能听从。终于在一次夜里，听见父亲和母亲在窃窃私语，说家贫，每餐总是一个咸菜，如果小孩端饭碗出去，怕遭邻家小孩笑话，伤了自尊心。
　　后来，分田到户，父亲在种好自家地的同时，还买了种植养殖的书，摸索着养起了鸡鸭。一年过去，我们家的生活有了明显改善，餐桌自然丰盛多了。村里人端碗出门吃饭的习惯依然没变，看着同龄人有说有笑的样子，我心中直发痒。终于有一天，我盛了一碗饭，饭上堆满了菜，躲过低头干活的父亲，偷偷端着溜出了门。不料我刚加入晒饭的群体，就被父亲揪了回来：“谁让你端饭碗出去了？”我理直气壮地说：“我们又不吃咸菜了，你怕什么？”父亲听了一愣，说：“生活是比过去好一些，但你们也不能骄傲，让别人家孩子感到自卑……”
　　斗转星移，随着城市化建设推进，村子列入拆迁规划，我们全家搬到镇上，我也有了一份工作。城镇的节奏、人们的生活方式与乡村明显有别。点快餐、外卖成为生活常态，每当看着有人拎着外卖匆匆赶路，我脑海中总会浮现出家乡晒饭的画面。
　　如今，家乡晒饭的场景已渐行渐远，但它承载的那份邻里温情与纯真岁月却永远留在我心底。它让我懂得，无论生活如何变化，那些简单质朴的快乐和对生活的热爱永远不会褪色。我也从父亲当年两度禁止我们晒饭的行为中，读懂了父亲的良苦用心与对他人的尊重。