归乡接母亲，车行至村郊忽遇修路，辗转驶入一条田间小道。临近麦收时节，天幕澄蓝如洗，骄阳将麦田焙成金箔般明灿。原野上的生灵正沐浴着最钟爱的时光，每一株麦穗都昂首向天，在炽热中舒展筋骨。阳光如梵高手中的金笔，在麦芒间点染出无数跳动的光斑。
　　车行其间，恍若扁舟入海，但见碧浪接天，麦穗婆娑。开窗时清芬扑面，麦香里裹着阳光的醇厚，竟教人无端想起童年屋檐下的新麦馍香。风过处，千万穗芒齐喁，似在絮语着灌浆的欢欣。它们时而旋身起舞，细腰款摆，穗梢在风中画着柔和的弧线，整片原野便成了流动的竖琴。
　　忽见低洼处有片青麦，较之周遭矮了半截。初时暗生怜意，却见它们从容摇曳，穗梢轻点如作稽首。风起时，矮麦与高邻同频起舞，自在地向流云致意。这般姿态倒令我怔住——晚熟何妨？待得阳光淬炼，籽粒未必逊色。植物学家说，迟发的麦穗往往能避开虫害高峰；农谚讲“麦熟一晌，蚕老一时”，生命自有其精妙的时钟。心下某处阴翳忽而消散，仿佛也成了一株沐风的麦穗，顿悟急功近利不如静待花开。
　　极目望去，麦浪起伏如大地呼吸。恍惚间，我听见根脉在泥土中舒展的轻响。这些生灵自去岁深秋破土，历经霜刀雪剑，在冻土下蓄养生机。待到惊蛰雷动，便争相抽节，于清明雨里抽穗，在谷风里扬花。此刻满身金甲，用成熟向滋养它的天地致谢。
　　麦芒刺破云影，在田垄间划出光阴的刻度。忽然懂得为何农人总说“麦熟一晌”——这低调的作物，用生命演绎着“沉淀方得成熟”的箴言。人生何尝不是如此？于无声处沉淀自我，在黑暗中积蓄力量，每一次挫折都是成长的养分。这“麦熟一晌”里，藏着农人对自然的敬畏，对丰收的期盼，更藏着岁月沉淀的生活智慧。
　　四十载春秋流转，麦浪依旧翻涌着故乡的旧时光。那些深植在麦香里的童年记忆，随南风掠过金穗，在游子心头荡起层层涟漪。远处农舍炊烟袅袅，母亲正倚门而望，麦田尽头，乡愁正浓。