我强烈地渴望有一座体面的房子，是八岁那年。
　　小时候，像许多农村家庭一样，我们家住的是土木结构的房子，坛坛罐罐、家具粮食、背篼箩筐杂乱无章，屋子逼仄，光线暗淡。逢年过节来了客人，一转身似乎就会碰到，连呼吸都不顺畅。加之房子漏雨，逢到打雷下雨的日子，地上又是盆又是桶，雨水叮叮当当，若刮起大风，就感觉房子摇来晃去的，一家人都紧张。
　　生活在这样的房子里，我像鼹鼠一样胆小。
　　那时我们的大院里很多人家虽住的是老式的房子，但宽敞明亮，四平八稳的，我常眼巴巴地望着发呆。
　　院里的小伙伴总在一起玩，东家跑、西家串，但他们很少到我家来。
　　八岁那年，我和一个小伙伴吵架，她也许是实在不知道怎么骂了，就拿我家房子说事：“看看你们家，住的黑屋子，像牢房一样。”
　　我突然就哭了，我实在不能接受“牢房”这个词。
　　那一刻，我对宽敞明亮的房子，有了强烈的渴望。
　　带着这样的渴望，我一天天长大。
　　参加工作后，我和爱人住在乡村小学宿舍。只分到一间房，房子倒是明亮，只是厨房在敞开式的阳台上。下雨天，我撑着伞，爱人在伞下做饭。
　　那时，偶尔进城购物或办事，看到高楼，总是莫名地有些落寞。有几家亲戚住在城里，是我们偶尔可以落脚的地方。但他们的居室都很窄小，没要紧的事，我们一般不会去打扰。
　　有一次女儿病得严重，我和妈妈带她到城里医院看病。输完液出来，已是华灯初上。我远远地看见妈妈搂着女儿，坐在街边等我。她们一老一小就那样坐着，就那样呆呆地望着前方。城之大，却没有我们的一席之地。高楼上，灯光点点，却没有一盏是为我们而亮。我越想越心酸，眼泪淌了下来……
　　那夜住在亲戚家，我怎么也睡不着，心想要是在这座城市有一座房、有个家该多好……
　　岁月流转，后来，这种奢望竟然变成了现实，我们真的在城里买了一套房，安了家，一切都像在梦里一样。
　　爸妈将老家的旧房子推倒，重新建了两层的红砖小楼房。又过了几年，爸妈到镇上租了门面房，做起了小生意。
　　随后，眼见着他们年岁大了，我便在城里按揭了一套房子，简装后，将他们接进城，过上了清闲日子。爸妈常感叹，以前住在老家黑屋子里，做梦也没想到有一天会住楼房；住进楼房里时，做梦也没想到有一天会进城。
　　我有时在想，人们居住生活的房子，会不会影响到一个人的思想与格局？
　　一晃几十年过去，人生开始做减法了，但我对宽敞明亮的大房子的渴望却丝毫未减。后来，我们又不断折腾，几次换房。房子越换越大，心里也越来越敞亮。回望时，不由得深深感谢，曾经有一座房子，留给了遥远的岁月。