早晨，婆婆的拐杖声打破了黎明的寂静。她从北面房间走出来，噔噔噔的，拐向西去，走过厨房，走进卫生间。
　　我醒来了，但不想起床，躺在床上冥思，梳理一下当天要做的事儿。婆婆的拐杖声比闹钟灵验。闹钟响了，我还可以摁掉再睡会儿，而拐杖敲击地板砖的声音传到我房间，我就躺不住了。
　　婆婆是去年冬季做了腿根骨裂手术后来我家的。出院时，先住到小姑子家，躺了一个月。到我家时，婆婆靠着助行器在房间与客厅的通道慢慢挪动。起初，她走一步顿一下，动过手术的腿被带着往前挪一步，就像根木棍，打不了弯，只能直直地往前移。我跟在旁边，防着她再次摔倒。
　　婆婆怕动，做过手术就更不想动，除过吃饭要挪到饭桌跟前，其余时间，要么坐在沙发上看电视，要么回到床上睡觉。百日后，婆婆放下助行器，拄着四角拐杖试着行走。她一手拄拐杖，一手抓住我的胳膊，一摇一晃地走。婆婆体重八十斤，恐怕大部分都是骨头的重量，她几乎是靠着我的身体行走，我却感觉不到她依靠的沉重。
　　走了几步，婆婆抹一把头上的汗，喘着气，很累很累的样子，我便扶她坐到床沿缓口气再走。婆婆说，老了，真是不中用了，走个路都挪不动！说话时，语气里咕嘟着身不由己的感叹。
　　婆婆回忆往事，缓缓说道：“我儿他爷生前有一根枣木拐棍，那拐棍手把儿被雕琢成龙头模样，上面还刻着一只鸟。拐棍是你公公从西安特意买的，你公公给他爸说，上面刻的鸟是斑鸠，斑鸠吃食不会噎着，这是提醒他吃饭要细嚼慢咽。拐棍呈枣红色，每天晚上，我儿他爷睡下后，你公公都会取来一块油布，将拐棍上上下下仔细擦拭一遍。到了第二天，我儿他爷到露天院子里一看，拐棍被擦得锃亮，能清晰地映出他那花白的胡须。我儿他爷平日里行走，拐棍从不离手，手把儿都被磨得光滑发亮。后来，去世下葬时，陪伴了他多年的那根拐棍，也一同随他长眠地下了。”
　　婆婆端起水杯，嘘嘘地吹着气，抿了一口，继续说：“我儿他爷走了，你公公给自己买了个拐棍。那一年你公公身体还好，按说不用拄拐。他忙了不拄，闲了拄着尽往埋他爸的南塬下跑。有次我从街里回来路过，看见你公公用拐棍戳他爸坟上的杂草。你公公爱看书。晚上一家人坐在炕上，他就开讲了，娃们围了一圈听。你公公这人，人越多他越有劲，说起来就没个完。他说这拐棍有学问。孔圣人坐席结束，都要让拄拐的老人先走，然后自己才离开。拐棍还有个叫法——‘扶老’，一听就是年龄大的人才用。你公公说，古代的人五十岁拄拐；现在的人，有些八十都不用。我要不是这受伤的脚，也不用拐。我身体没有啥病，就是这脚把人害的，早早就拄上了拐。”
　　婆婆拿起小姑子给她新买的拐杖指给我说，这是铝合金的，拄着轻。中间钻了十个孔，能调高低。我一看，设计的确精巧。
　　婆婆个头低，螺丝卡在第三个孔眼，她拄着走路顺手。七十岁那年，婆婆不只脚出了问题，腿也得了骨增生，疼得走路一瘸一拐的。公公伐地头的杨树，砍下一树枝，刮得光溜溜的，还装个兔头手把儿。她就有了第一根拐杖。
　　公公手巧，做过镜架，打过木柜，凡是农家的木活儿，没有他不能做的。只要看过一眼，他就能动手做出个原样来。公公给婆婆做过三根木拐棍，手把的形状都不一样，但每根上面都刻只斑鸠。
　　我问婆婆那三根拐棍放哪里了，她说，跟着你公公埋坟地了，都被拄得下端开了“花”。公公还用铁丝扎过几圈。后来连铁丝都磨断了。婆婆说着，抿着嘴笑出了声。
　　我仿佛从婆婆的眼里看到了公公在老家院子忙来忙去的身影。
　　我回到书房继续看书，婆婆的拐杖声又响起来了。噔噔噔的节奏明显比她刚拄上时强烈了，振动的频率也提高了。拐杖声停在她的房间，半天不见动静，我走进去看时，婆婆平躺着，扯起了鼾声。
　　相处半年，我能凭借婆婆的拐杖声判断她的去向，听出她的情绪波动，还能觉察出她的身体状态。她急着去卫生间，拐杖声就像夏天的雨，浊重且匆忙；睡足了精神，拐杖声一步一点，缓慢轻柔。这时，她会提个水杯，摇摇晃晃去厨房烧水。深更半夜，她拄着拐杖，急匆匆出房门，我就知道她吃坏了肚子，赶快起床给她找药。她却不要，回到房间继续睡觉。第二天，她又满面喜色地拄着拐杖出来。但不管走到哪里，都要带着她的拐杖。
　　古人用杖很有讲究，五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝，说明不同的场合用杖的年龄不同。杖在这里是身份的象征。现在，谁都可以用拐杖了。婆婆是农村妇女，没有显赫的身份和地位，但她拄根拐杖，足以让九十年的岁月在脚底下生出莲花，生出对公公藕丝一样的怀念。
　　上午九点，噔噔噔的拐杖声从沙发移动到北面的房间，我知道婆婆又去睡觉了。我走进去看，铮亮的拐杖靠在床头柜上，她醒来一伸手就能拿到。