悠远的时光里，总有一种美味，香甜独特，能在炎炎夏日让人念念不忘，那就是甜酒麸。
　　盛夏里，蝉在树上“知了——知了——”焦躁地唱个不停，走在岐山街头，偶遇一位古稀老人，头发苍白，满脸皱纹，安静地坐在树荫里，守着一个小摊。说是摊位，其实就是地上放着一个竹筐和两张马扎凳子，摊前的盆子用豆包布覆盖着，简单到自成一隅，任它周围的喇叭叫卖声此起彼伏，倒显得清静。
　　我从旁边走过，一股甜香沁人心脾，霎时俘获了我的味蕾，不用问卖的是啥，我已捕获到了童年的味道。没错，就是甜酒麸。随即坐下来，还未开口，老人已揭开盆子，舀出几勺酒麸倒入粗瓷白碗，加入凉开水，笑眯眯地递过碗来。我接过碗，抿了一小口，清爽甜香，顿觉口舌生津，让人回味无穷。树荫下的方寸之地，一碗甜酒麸带给我一丝清凉，看着老人那慈祥的面容，不经意的谈笑间，竟唤醒了我的童年。
　　儿时，在岐山老家，入伏后的甜酒麸是一种家常的消暑小吃，也可作为有点类似于凉茶的开胃汤，老少咸宜，深受人们的喜爱。甜酒麸制作原料和工序相当简单，只需麦仁和酒曲即可。这种看似简单的美味，往往深藏着非凡的不简单，做不好可是又苦又涩，要说村里谁家甜酒麸做得最好吃，当然非我大娘莫属。
　　大伯种了一辈子地，平坦肥沃的地里全都种上了小麦，剩下那些偏远的坡地，随便长根野菜都如饴般甜香，大伯自然舍不得荒废着，每年都会种上一方大麦。大麦麦粒瘦长，产量低，在乡村没有小麦金贵，但它却是酿造甜酒麸不可多得的原料。每年夏收前十天左右，眼看着铺天盖地的金色麦浪就要滚滚袭来了，大麦却已早早挺起颀长的麦芒，伸向那无尽的天空，虔诚地讨要着烈日的颜色。到了最佳收获时间，大伯挥动着镰刀将大麦小心翼翼地割倒在地，打成小捆，装进背篓，顺着坡地一路背到路边倒下，无需专程光场，无需碌碡碾压，只需一根棒槌即可。大伯捏住一撮麦穗，简单地用力敲打了几下，麦粒悉数落下。摞好麦秆，掸净麦粒，一斗大麦就拾掇好了。
　　大娘常说，在磨坊脱过皮的大麦粒最为金贵，这才算真正的麦仁，是做甜酒麸不可替代的原料。大娘把麦仁淘洗干净，放进黑老锅，任凭硬柴火在灶膛里“噼里啪啦”地烧个不停，麦仁在锅里“咕嘟咕嘟”翻滚着，直熬得厨房里香气四溢。这个环节讲究的是火候，揭开锅盖搅动几回，不用掐时间，光看看成色就知道煮没煮熟，煮透的麦仁绵软醇厚，却不失筋道，厨艺精湛的大娘胸有成竹。
　　傍晚时分，大娘麻利地从沟边摘回一大把枸桃叶子，洗干净备用。晾透的麦仁被大娘悉数装进搪瓷盆，加入适量的酒曲，搅拌均匀，再轻轻地盖上一层枸桃叶子，然后用小棉被包裹得严严实实，放置灶房角落，叮嘱娃娃们不可轻易乱动，那虔诚的神情仿佛正在妥善安置一个襁褓中的婴儿，生怕被外人惊醒。
　　麦仁在酒曲子的作用下，经过一天一夜的酝酿，在等待的时光里发酵成熟，终于散发出了酒的醇香。大娘揭开盖子的那一刻，酒麸是温热、绵甜的，嘴馋的娃娃们刚想伸出手抓一把，大娘嗔怒道：“心急吃不到甜酒麸。”因为就差最后一步了，大娘放下绳索，挂上铁桶，摇起井轱辘，把酒麸妥妥地安置在深井中，还得再等个把时辰，才算是大功告成。
　　我熟记着做酒麸的每一道工序，成年后尝试着做过几次，口感味道上总差点什么。想想大伯大娘心性质朴，一生朴实无华，大伯精心侍弄土地一辈子，大娘用心烹调一日三餐，粗茶淡饭、简单清贫的日子经过光阴的折叠反倒过得更加通透。所以我更加确定，美味是与心灵相通的。
　　细细品味一碗甜酒麸，秘诀不就是一个“透”字吗？熟透的大麦、煮透的麦仁、晾透后在枸桃叶子的遮盖下，捂透发酵，再来个自然冰镇透心凉，终于成就世间难得的美味。
　　人生也大抵如此吧，犹如那平凡的大麦，在时光的游走中，一点一点慢慢发酵，被光阴滋养得温润醇香，最终变得豁达通透，活成独一无二的自己，酿出幸福悠久的甜蜜。