投梭、拉扣、踩踏板……一套程序顺溜地重复成千上万次，一匹质地柔软、经久耐用的“老土布”就制作完成了。“老土布”有自己的出生地，有自己的“娘亲”，亦如娘一样，有自己的靓丽青春。
　　上世纪七八十年代，以槐木制作的织布机算是家里的一个大物件了，女人靠织布就能赢得村子里不少人的赞誉。织布是个有难度的技术活，父亲是轻纱厂的员工，他用摩托车载回网状式棉纱，母亲则片刻不闲，将棉纱与横在织布机母板的“纱口”上的细线头拉紧打结，这一刻，眼与心丝毫不敢松懈，一鼓作气方能打出“细蚊结”。母亲身形纤细，双脚不轻不重踩在踏板上，这时候织布梭子便派上用场，引导纬纱在织布机上作间断式往复运动。紧随踏板声响，“吱嘎吱嘎”，一段一段、宽窄一致、厚度统一的土布就诞生了。
　　“我们的生活充满阳光，并蒂的花儿竞相开放，比翼的鸟儿展翅飞翔……”母亲织布时最爱唱歌，父亲劝她早些休息，执拗的她总要按时完成当日的活才肯上炕。母亲织的布匹，有淡青浅色条纹布、大红深色花纹布、众色交汇阔纹布，因是每种布料的颜色、搭配和样式各不相同，所以在她的精心设计下，裤子、床单、棉被套所用都有很大区别。每到镇街大集，邻村平时不搭话的婆婆、媳妇都慕名而来，她们交口称赞母亲的手艺，往往没等村头“大戏”上演，家门口就已水泄不通。母亲总以优惠的价格卖给她们，一来二去，母亲便成了邻近几个村里织布姑娘中首屈一指的高手。
　　前些年，爷爷将家中的织布机刷上了红漆，一下子，织布机焕发光彩。此后母亲依然坐在织布机前与线为伴、与梭为友，只是她从来不让人动她的织布机。有一次我问她：“娘，这织布机都旧得不成样子了，还留着干啥？”母亲意味深长地说：“若不是当年织布赚来的钱，我们一家子都要受苦了。”我怎能不知，她常常独自一人将织好的布拿到集市上去卖，换回生活所需品把我们养大。
　　今年，我已经成为一名乡村教师，欣慰的是离家不远，每逢周末都能和母亲见面，织布机前那勤劳的身影也会一次次浮现在眼前……