身在南京，我一直通过微信关注三弟的麦田。这麦田，成了我们兄弟之间互动的主要话题。三弟退休后在村里租了近20亩地，每年种麦子。我喜欢看深秋麦子出苗时嫩黄如网的景象，喜欢看春雪化尽麦子拔节时绿毯如茵的景象，更喜欢看日暖杏黄麦浪滚滚金色遍野的景象。
　　三弟在上世纪70年代末以应届生的身份考上大学，毕业后分到西安某研究所，他业务能力强，主持完成多项国家重点科研项目，先后获部级科技进步特等奖、国家科技进步一等奖，还是省级劳模、“三五人才”和享受政府特殊津贴的专家。我曾替他担心，种地与科研可是完全不同的两码事！三弟却说：“退休后再当农民，挺好！现在是机械化操作，这活一年管好收种，也忙不了几天。”其实三弟种地的真实想法是：父母相继过世后，他希望我们兄弟姊妹能如父母所愿，互相加强联系，也与乡亲们保持互动，能常拥有故乡情怀，永享故乡绵延数千年的淳朴厚实的文化礼仪。
　　承租土地以后，三弟周末回家常到地里去看，看到麦子的生长变化，体验收获的那份喜悦与感动。麦子起身后要打两次药，这活儿可以雇人代劳。但秋播夏收，他必须到场。去年夏收，三弟回家几天，约好收割机，只用两个多小时，就将麦粒儿拉回家。然后晾晒装包，最后盘点，亩产一千多斤，这是一个丰收年！
　　我有四十多年没有干过农活。上大学前，参加过农业生产劳动，但基本是随大流打下手。但说实话，我的农民情结至今犹存，每次看到四弟发到微信群里的照片或视频，我都会挑选一些收存于“美篇”或“抖音”中，有空打开看看。
　　去年，由于疫情，我将暑假回家的计划推迟到国庆节。这是四十年来第一次国庆节回家。正赶上秋播时节，见到很多长期在外打工的童年好友，大家都回来种麦子。那时候家家都急着抢墒下种。经常连夜干活，那天简单吃了晚饭后，三弟叫人将化肥种子拉到承租地里，然后带上头灯，与我和四弟、五弟往地里赶去。本以为我的力气可以，但只搬几袋化肥和种子，就有气无力，活儿还得靠几个弟弟干。在黑黢黢的地里，靠车灯和头灯，我们忙了几个小时，干完活都晚上九点多了。
　　我回家那几天，总有人找三弟换种子，他总是给别人多装几斤。他说：“咱种的品种是169，产量高，适合做种子。都是乡亲，多给一点，不也是一种快乐嘛！”其实单从种地投入产出计算，他几乎不赚钱，甚至还要赔不少的体力和汗水，但三弟乐在其中。
　　又逢夏收，三弟在家人的微信群说：准备收麦子了！我问：一天能收完吗？三弟说：两个小时就成，现在外地的收割机也来村子里帮忙抢收，几个弟弟一起帮忙，收割效率非常高。又看到三弟上传照片了，偌大的储粮的房子粮食袋子堆起了一米多高的垛子，一眼看上去，就知道今年又是丰收年。我因参与过去年的秋种，因此感觉今年的收成里，也有我的一份功劳，一想起来，心情愉快，更觉自豪。