八百里秦川西端是老家一望无际的麦田。身在他乡的我，在每年六月初总是牵挂着家乡的麦收。
　　在农家，祖祖辈辈都把小麦奉为重要的财富，说啥都要攒下一仓麦子，以备不时之需，这也是缺衣少粮的那个时代留给人们的经验和教训。
　　自从包产到户之后，每家都有了土地，农民劳动的自觉性大幅增加。收麦，无疑是所有农人一年中最重要的农活，无论如何也不能耽搁。
　　三十年前，家家户户都是人工收割，每一家都会有几个割麦的好手！清晨，天微亮，勤劳的人们就开始搭镰割麦。割麦要快，还要干净，割过的地里不抛撒麦穗。那时候父母正当盛年，家里的割麦任务就落在他们头上。要在几天时间里收割六亩小麦。父母亲在前面割麦，十多岁的我领着四五岁的妹妹，负责把一捆捆麦子整齐码放，然后装上人力架子车。装车我一个人完成，妹妹就干点辅助工作，等车装好，我们就将一车小麦运到麦场里。
　　家里的六亩小麦就被我们如蚂蚁搬家一样转移到了麦场。还没等一刻的休息，全家人立刻又投入了下一场“战斗”。我们家、二爸家和三爸家由爷爷统一指挥，大家一齐动手，把三家人的小麦连在一起均匀地摊开在麦场上。由二爸驾驶手扶拖拉机拉着碌碡转着圈子“碾场”。碾得差不多了，二爸停下来休息片刻，其他人抄起工具，把碾过的麦子翻过去，继续碾压。最后将麦秸秆挑走堆成垛，场面上留下来的，就是混杂着细碎麦草的麦子。等傍晚风起的时候，几个男劳力用木锨一下下把麦子撒向天空，轻质的细碎麦草被风吹到一旁，圆滚滚的麦粒则落到场面上，被奶奶、母亲、婶婶们迅速装进蛇皮袋，一袋一袋拉回家。下来就该晒麦子了，这是女人和孩子的任务。趁着天气好，我们清早就把一袋袋麦子运到麦场倒出来晾晒，用“麦耙”把麦子推成薄薄的一层，每隔半小时翻搅一次，保证麦子能够均匀晒透。
　　收麦的那些天很是辛苦，但我们会收获短暂的喜悦。等歇息的时候，家人往往会奖励我们每人五分钱，这钱可以买一根清凉解渴的白糖冰棍，这是我们在地里劳作时最大的快乐源泉。父母亲从来都不吃冰棍，他们则带了满满一大罐头瓶子的浓茶。而我和弟弟妹妹，有时还能吃到八分钱的橘子味冰棍和一毛钱的豆沙冰棍。最大的惊喜是来自爷爷，在麦场劳动时，爷爷时不时给我们带来惊喜，他的大草帽里，有时装满了粉扑扑的西红柿，有时装满了甜脆的李子，有时，爷爷干脆把草帽戴到头上，用袋子拎两个大西瓜回来。这些永远珍存在记忆中的味道，在那个时候能够一瞬间扫走所有的疲惫。
　　几年之后，麦场上就有了打麦机。再后来，全自动小麦收割机替代了人工割麦、碾场、扬场所有环节，每年到了收麦时节，父母亲只要准备好蛇皮袋在地头等着装就可以了。
　　而我已近三十年没有参与过收麦了。但每年的麦收时节，那些远去的记忆和金黄的麦浪仍会浮现在我的脑海，闯入我的梦境。爷爷奶奶都已故去，父亲母亲也日渐苍老。我想，我的根就如那故乡的麦田，永远都在遥远的黄土地上。