上世纪八九十年代的关中农村，杀年猪可算得上年俗中的重头戏。腊月二十三小年一到，就成了屠夫们的“专场演出”了。
　　每家提前定好了杀猪的日子，便到屠夫那里付几块钱的定金，这事就落定了。到杀猪的那一天早上，猪也就不喂了，这是怕后来翻猪肠子时费劲。之前打过招呼的隔壁的精壮小伙纷纷过来帮忙。妈妈老早就烧好两大锅开水，支起屠夫家提供的专用大锅，将沸水盛七八分满，等着烫猪煺毛。
　　屠夫张老汉披件褂子叼着纸烟来了，他招呼大家开始进入猪圈抓猪，小伙子们七手八脚将猪的四蹄捆扎得结结实实。全家一年来精心饲养的“二肥”，撕心裂肺地哀号着、挣扎着，想着它要挨刀子了，实在忍不住，我偷偷跑到屋后没人处流下了眼泪。
　　等我再次回到杀猪现场，只见帮忙的乡亲已经把猪抬进滚烫的大锅里翻动、浸泡，然后大把大把拔毛，不一会，黑猪变成了白白胖胖的裸猪。
　　“吹猪”是项技术活。别看杀猪老把式张老汉上了年纪，却是力壮如牛。他用利刃割开猪四蹄子上的皮，再用“捅杖”（钢筋）分别从四肢割口插入，贯通全身。然后他深吸一口气，对着割口不停换气、吹气，别人不停捶打猪身，就这样肥猪很快就像一个大气球一样膨胀起来，体积比原来大得多了。
　　两棵树木之间横着绑了一根结实的木椽，将吹好的猪吊上椽子。屠夫便给肥猪开膛破肚，他用刮刀反复刮、用凉水不停冲洗内脏，然后将肉、内脏、下水分别盛放，让帮忙的人反复清洗。张老汉割下猪尿脬，把它扔给我，我喜出望外，三下五除二就倒尽其中的尿液，用圆珠笔插进去吹圆，找一截绳子扎紧，这时，一个“真皮足球”就成为我们小孩子的玩物。不一会儿，白色的猪尿脬沾满黄土变得黑乎乎的，成了最接地气的足球。
　　我们在疯玩，大人们则帮着翻肠子。清洗之后，猪肠子被盘成一圈圈，用绳子扎紧挂了起来。心肝肺、猪肉也都挂了起来。猪头和蹄子专门放在一个大盆里。一切收拾停当，这时候该准备丰盛的饭菜来招待屠夫和那些忙前忙后的乡亲了。炖一锅油水汪汪的杀猪饭，蒸几笼白软的馒头，再拿两瓶子不怎么高档的粮食酒让大家吃美喝好。酒足饭饱之后，自然少不了再抽几支劣质纸烟，这才纷纷散去。我们这里有个讲究，除了早先付的定金外，猪尾巴和一大盆子猪血还有猪毛都归了屠夫所有，以此顶了他的工钱。