儿时的腊月总让人格外期待，那些舌尖上的回味，所有的这一切，是母亲在灶台前忙碌的背影温暖着我们有滋有味的童年。
　　年关燣臊子是每户关中人家里的头等大事。正月里招待亲戚，一碗上好的臊子面是农家餐桌上的“灵魂”，家家都少不了。
　　前一天夜里，母亲就拿出白天在集市买回的肥瘦各半的猪肋条肉。老爹便在一旁递上在磨石上反复打磨得锋利无比的菜刀。细心的母亲将肉连皮切成杏核大的薄片，肥瘦分开。将肉切好盖好，直至夜半时分才悄声睡去。第二日一大早天还没有亮透，我家就开始燣臊子了。此时，母亲便利落地在灶台边忙活了。她先将老黑锅烧温热，倒入一点清油，然后将锅擦得锃亮。这才倒入自家油菜籽榨的菜油，用硬柴火将油锅烧至七八成热，先放入肥肉煸炒出大油，待肥肉炒至皮发亮，此刻将瘦肉入锅翻炒，肉发白后再放入葱段、生姜、干红辣椒、蒜和早先用花椒、八角、桂皮、香叶等打好的调料面。小火慢炒。肉即将熟时，将火加大，倒入自酿的农家醋。这是关中人燣肉臊子的一个秘籍，因为家酿的农家老醋，才能去猪肉之腥，解其之腻，确保臊子更入味。最后放盐，改小火慢煨，等到盐醋等各种调料中和，肥瘦肉都熟了，再加入碾好的辣椒面，辣椒面要薄薄地铺在油上面，让它慢慢渗入。这样做出来的臊子肉红而不辣，味道更香，辣椒面渗入后，就要不停地翻搅，否则沉在锅底就会烧焦，这时整个农家小院里都飘散着肉臊子的酸香味，一直扩散至村口。
　　香味让全村人都知道，谁家的臊子好了。母亲则在锅沿上贴上切开的馒头。此时，母亲的脸在硬柴灶火映照下洋溢着满脸的幸福，而一直在旁边徘徊的我们碎娃娃则涎水流得二尺长，迫不及待地站在锅台前等着啃骨头、吃油馍馍了。村里那些狗狗也纷纷聚在我家门口，它们也是奔着骨头而来的。
　　俗语说：“啃一碗臊子骨头，能吃得忘掉亲娘舅！”在那个年代，肉香胜过所有的诱惑。母亲看着狼吞虎咽的我们，还不忘一个劲地叮嘱，“慢慢吃，没人和你抢。”此时，母亲的眼睛笑成一条缝，她那充满爱意的神情，暖暖地看着我们。骨头在我们的口里含很长时间，直到没有一丝味儿了才扔给身旁那些摇着尾巴的狗狗，它们便一阵疯抢！
　　至今难以忘怀，年前啃骨头是童年时光最有味道的记忆，这种农家人拥有的朴素年味儿，是根植在每一个人内心深处的一种幸福!