小时候，总盼望着过年。未及除夕，我家早已热闹起来，村内村外的乡民们腋下携一卷大红帖，一脸新年的喜气，纷纷拜访父亲，央写对联。花厅里，母亲忙着沏茶招呼，温和喜悦之色溢于言表。我一边聆听纯朴憨厚的乡民述说着一年来收获的愉快，一边帮父亲裁好对联：大门上的、厦房的、粮仓的……待父亲提笔挥毫时，我一边欣赏，一边帮他挪动泼墨而成的部分，生怕墨汁外流影响字的美观，晾干墨迹也是我的事儿。
　　乡民每天络绎不绝，这份热闹一直会持续到除夕，待到家家户户贴好对联，爆竹声便回荡在村落间，不绝于耳，这时的父亲算是清闲的了，这家门前驻足，那户门前细视，颔首微笑里饱含满足与幸福！
　　儿时的除夕夜，母亲早早地备好美味佳肴，我们随父亲欢聚伯父家，同与我年龄相仿的侄子们追逐欢闹，我们下象棋、背诗词，把最亮丽的自己呈现给至亲至爱的人。捧着长辈们发给我们的崭新的压岁钱，一遍遍托在掌心摩挲，不舍得交给大人。从巴掌大的小笔记本上脱下鲜红的封皮，成了我心爱的钱包，只那一夜父亲允我掌管“财政大权”，我欣喜万分！至今令我无法释怀的是，有一年除夕夜我睡着了，父亲将幼小的我从伯父家横抱回家，大年晨起，才知道我插在兜里的心爱之物早已不翼而飞，连同我弥足珍贵的压岁钱。我狂奔出门，顺路寻去，只留下满心的惋惜。
　　如今的除夕啊，我们早已不再出门，自然也少了那份大家族的亲与乐，从前的孩子们几乎不会独守家门，相邀成趣，点点滴滴都是欢乐。初四一到，我们的梁氏灯笼队便会迫不及待地组建起来，夜色降临，我们轮家去等，灯队越来越长。我是姑姑，自然领头，侄儿们以年龄长幼次第跟上。若是灯笼不慎着火，家长们必为我们换来新的，纱灯明亮却沉，折叠的纸灯笼最多，也便宜，镶上小动物的头尾，实在是活泼极了。我的巧手父亲还曾为我亲手做过兔子灯笼，竟可以拉在地上跑啊跑，这份挑着灯笼游街的热情和快乐一直会持续到正月十六。
　　如今，灯笼已演绎出高级的形态，打开按钮自唱歌儿、自放光芒，不知怎的，我还是喜欢最朴素的烛灯。
　　儿时的年味，永远留在我记忆的深处……