我很庆幸在中学时代就阅读了肖洛霍夫的《一个人的遭遇》。从一份《语文报》上，我发现了这个让人不易感兴趣的标题。与那个贫困年月的饮食极为相似，阅读的选择性几乎没有，而这次阅读正如一次逢年过节的大餐，精神之馈赠远大于口腹之需。
　　从那个周末的午后到黄昏，我一直沉浸在一名叫安德烈的战士惨烈的遭遇中，一个安宁美满的家庭被战争的车轮碾压后，真正的男人是如何让生活延续下去的？安德烈用收养战争孤儿的方式让自己对亲人的爱延续下去。重建生活的信心，必然要有一副撑得起苦难的钢筋铁骨。
　　掩卷之后，我内心久久洋溢着动荡不安的波澜，凝噎无语，泪眼模糊，那种激动无以言状。文学的巨大震撼力叩开了我蒙昧的少年心扉，让内心的情感如一泓泉水般清澈见底。我获得一种见识，那就是高雅的文学作品可以改变一个人的平庸、无聊和世俗，让他的精神世界无限丰富、睿智和无私。
　　可以说，阅读给了我一种高贵的情感。从此我把很多闲散时光用于阅读，在那些精神朝圣的时刻，我把灵魂交给了作品的空间，在形形色色的世界里飞翔，在不同人物的命运中悲喜交加，在跨越古今的时间坐标上驰骋。我往往在晚自习下课的铃声中突然惊醒，回到现实。我很恼怒这种现实的平庸打断我内心无限延伸的世界。因为，在我刚刚阅历的险恶海洋中，打鱼老人桑提亚哥正在与一条鲨鱼搏斗，他锐利的目光穿透书本，好像我父辈、祖辈与苦难搏斗的目光；我常常沉迷在冉·阿让救助那个贫苦女子珂赛特的情节里；耿耿于田晓霞遇难的惋惜中；惊异于呼啸山庄那一排排被风暴吹歪的枞树……
　　很多年过去了，有些人物形象不仅没有淡漠，还在心底扎了根。他们让我很想把现实生活里的形象与其对号入座，找一个真实鲜活的范本，但是很难。找到一个简·爱、孙少平难，找到一个冉·阿让、桑提亚哥更难，但一些形象并不高大的角色却在生活中很好地找到了范例。于是，那些方鸿渐式的、希克利式的、罗瓦塞尔太太式的现实版本纷纷在眼前浮现。
　　我自认为我是方鸿渐式的人，空想大于行动，冷静多于热情，退让多于抗争。毫无波澜的人生经历与艺术世界相隔十万八千里。生活像一堆打蜡的水果，光鲜的表皮下，味道平庸。所幸我清醒方鸿渐的不幸，清醒如果生活被那只无名的世俗的大手操弄，那么绝大多数人所谓的人生就是那只永不停息的摆钟，单调而有规律地重复着这个世界不变的节奏。用文学的语言努力在生活中寻找一些不平凡的颜色，或者说生活本身就是一种复杂的混合色，现实与艺术的差别即在于文艺家用敏锐的眼睛捕捉到了其中的特色，因而我们阅读到的往往是色彩缤纷的世界。
　　阅读不仅是一种愉悦身心的体验，更让阅读者学会观察和思考的习惯，担负起对社会、对人类、对生命本体负责的责任意识。那就不仅仅是看清打蜡水果表层下面隐藏的部分，更要发现它的营养价值。如今，我们读书、选书更是一种修养和见识的比拼，因为这个时代的精神产品太丰富了，在各种形式的网络阅读冲击下，纸质阅读被挤向消费的边缘。有时我看着书店里那一排排花花绿绿的图书，总有一种担忧，那就是读者如何在这一大堆印刷品中找到最好的、最能打动人心灵的作品，一如当年我阅读《一个人的遭遇》时得到的那份难以磨灭的印象。