小时候的光阴总是慢慢腾腾、悠悠闲闲的，那时候一天的日子总是老长老长。氤氲的光气洒在山的脊梁上，与村里袅袅升起的炊烟缱绻于山间，别有一番风景。干渴了一冬的山村，被放学出校门的孩子们一溜烟地踏过，黄土霎时飞起，缓缓在山间回荡。
　　清明前后，种瓜点豆。随着雨水慢慢增多，母亲要天天去田地里，不是播种，就是施肥……两头毛驴也忙碌起来，拉着犁铧走在前头，缰绳与犁铧之间的钩子在一走一晃间，咯吱咯吱作响，黑毛驴和麻毛驴不时发出“吭——吭——”的声音，似乎在交谈次日要去哪里耕种，伴着母亲的吆喝声，山间传出一道道美妙的音符。
　　七月日头当空，最是难熬，小狗吐着长长的舌头散发着热量，猫不知躲哪去了，连树叶也蜷缩起来，怕水分被火辣的太阳吸干了去。但山村的人们照样顶着大日头在山间地头辛苦地劳作着。父亲开着三轮车，从外面买来西瓜，放在地窖里，姐弟们忙完家务，最不喜欢待在酷热的天气里，就钻到地窖里，切开西瓜，用勺子掏着吃，那滋味，别提多美了！
　　山村的河湾里到处是柳树、杨树、杏树。因是北方，不到十月，树叶就开始发黄，微风一吹，就会不断地往下落。不一会儿，树下就是厚厚的一层，踩在上面极其舒服。记得那时候爷爷还健在，他总是在有风的日子里背起背篓，拿着扫帚去扫落叶。傍晚时分回家，满满的一背篓树叶，倒在院子里等着晒干，用来烧火。
　　农村的冬天是孩子们的世界，最不喜欢听父母的劝，说外面冷，别外出。一不留神就都不见了。打雪仗、堆雪人，最危险的就是屁股坐在铁锹上，手扶在铁锹把上，从山坡上往下滑。被父母发现，少不了一顿打。但不一会儿，就又忘到九霄云外了。长大了些，就没那么淘气了，陪母亲坐在炕头上做针线活。晌午，阳光明媚，照在房顶的积雪上，刺人的眼。不一会儿，屋檐上的雪渐渐薄了，雪水顺着青瓦往下流，滴答滴答打在屋檐下的青石板上，溅起朵朵水花。
　　日子总是在不经意间流走，每每回首相望时，方才发现逝去的甚是美好，那些天真无邪的岁月，在心里草长莺飞。看到那一排排土坯房，就能想象到父辈们建筑它们时那坚韧有力的臂膀；看到那无垠的田地，一眨眼的工夫，又看到母亲吆喝着毛驴在地头耕作；走在曾经上学的路上，微风拂过，不一会儿，小伙伴们说说唱唱地从身边跑过，想叫住他们，一张口，却不见了人影。
　　乡愁是什么？不是我在这头，你在那头，而是当我真真切切地回去，却再也见不到她昔日的模样，这才是最难言的痛。欣慰的是，每每入梦，邻里的小伙伴们又来找我，一起奔向山那头的学校。