我是个夜猫子，常常追剧到半夜，每当被荧屏中的美食馋得要流口水，总会装模作样地打开冰箱搜刮一阵，可冰箱也“囊中羞涩”啊，无论怎么检阅，饥饿难耐的目光最终还是落在了那两瓶腌菜上。
　　别看这腌菜瓶不大，它们可是我们全家的宝贝，是我央求老家的母亲特意做的。一瓶腌的辣椒，一瓶是甘蓝，若不是万般无奈的情况，我是舍不得吃的，当然每次经过激烈的思想斗争，我还是忍不住要拿筷子夹出一点点，好让肚里的馋虫安生一阵。
　　都说腌菜含盐量高，对健康不利，可这两瓶腌菜却总成为全家的焦点。在互相监督中，两瓶腌菜不知不觉地全进了我们的肚里。当然，在瓶子快见底的时候，我们小家三口就会想出各种借口让母亲再做一些。母亲似乎也算好了日子，在我们随后回老家的时候，另外的两瓶已经做好，等我们带回城里。
　　母亲做腌菜真是一绝，什么菜都能做得鲜嫩爽脆。在我小的时候，冬天已经有大棚菜了，可母亲还是会将储菜搬进地窖，并在那些坛坛罐罐里腌一些雪里蕻、白菜、甘蓝，为平淡的餐桌增色。我对腌菜的喜爱就源于此。直到如今，我依然爱吃腌菜，尤其爱吃腌青椒，这也是为什么我家会有两瓶腌菜，因为其中一瓶肯定全是青椒。在我的影响下，南方长大的爱人也对腌菜上了瘾，女儿更是随了我，总偷吃那瓶腌青椒。
　　每次劳烦母亲做腌菜，我于心不忍，便也学着做。母亲制作腌菜并没有秘方，她告诉我几样需要注意的地方。比如，为了在腌制中能更好地吸收调料，可以在腌制前，把菜晾些时间，菜中的水分少了，口感就会更脆韧。母亲说做腌菜最简单，可每次我一样地将菜洗净、晾干，一样地撒盐、揉拌，一样地放几颗花椒提味，待到半个月后，这些腌菜却让我自己都无法下咽。母亲一次次地耐心示范，我也一次次地以失败告终。果然，腌菜是我人生中最难的挑战，这道最简单的腌菜藏着最深的学问。
　　母亲说天冷的时候，腌出的菜才好吃，即便现在有了冰箱，腌菜不受季节影响，但放在冰箱里的和冬天自然腌好的，味道还是有差别。前几天，看见超市菜架上那绿油油的雪里蕻，我忍不住多买了些，心想，再试一试吧，让心愿在今年冬天实现。