每年过年，我家大门上贴的春联都是父亲书写的。
　　父亲一般从腊月二十五六就开始书写春联。每个村子能提笔挥洒两下的人，在庄户人眼里都是能人，年关之时他们就成了“香饽饽”。父亲不仅能挥洒两下，还会编词儿，自然更受村里人的尊敬。每年最忙碌的是大年三十，从天还未亮直到午饭后，父亲难得一刻清闲。来得早的人帮忙把桌子抬到院子中间，父亲拿出早准备好的几支毛笔，泡在温水里，等到笔锋渐渐散开后，再一支支在砚台边轻轻捋过。整理好毛笔后，父亲一边问主家的诉求，一边折叠对联纸，乡亲们无论是写几个字，父亲都能将“红帖子”折得恰到好处。父亲开始挥笔疾书了，只见他眼神专注，半弓着身体，手起笔落间，一个个刚劲有力、飘逸洒脱的大字就跳脱到鲜红的对联纸上，围观的乡亲伸着大拇指啧啧称赞：“嗯……写得好！”庄稼人朴实，没有华丽的辞藻来褒扬，一个简单的“好”已然饱含了他们最诚挚的赞美。不一会儿，我家的院子里、房檐台上，整齐地摆满了墨迹未干的春联。
　　父亲写春联不求回报，一根香烟，几个刚出锅的小圆馍，就是乡亲们最纯朴的感谢。等到大家离去，父亲边收拾自己的一堆家当，边捶腰说：“写了一晌午，腰疼。”母亲总是愠怒地回敬一句：“你爱写么。”父亲嘿嘿一笑，母亲也忍不住笑了起来。母亲比父亲还珍爱那些毛笔，每次用完，都是她认真清洗，晾干后收拾好的。
　　我在一旁看得久了跃跃欲试，在几张旧报纸上学着父亲的样子练习写字。谁知笔到了我手中却难以把握，写了几下，便心浮气躁起来。父亲看了我写的字说道：“写字和做事一样，要专心，不能抱着碰运气的心态去写，对待每一笔都要慎重。”后来，我也间断地练过书法，对着父亲喜欢的颜体认真描摹，写着写着，竟觉得这宽宽大大有点笨拙的颜体，像极了憨厚无私的父亲。
　　父亲的春联，是一个普通农民对于传统春节的虔诚仪式。看着父亲从满头乌发写到戴起老花镜，围观的人从青春年少到已过知天命，当看到门楹上父亲那洒脱宽大、饱满朴实的鲜红春联，我的内心就会有一个清晰的声音响起：回家了，过年了……