我家门前有一棵柿子树，柿子熟了，家里没人吃，卖去吧，又卖不了几个钱，关键想卖还没人要，邻居劝我把树挖掉算了，栽上经济价值高的核桃树。我老婆听见了，当场表态坚决反对，她对我说，咱妈活着的时候，老说你是柿子养大的，就是不卖一分钱，咱也不能挖这棵树。
　　每年阳春三月，柿树长出了手掌般大的嫩叶子，在阳光下，仿佛像一个个绿色的小雨伞，给春天增添了几分美意。几只鸟儿在树杈上喳喳叫着，似乎在宣告一个新季节的来临。
　　老婆的话，打开了我记忆的闸门。儿时，我常常听着奶奶、母亲爱恋地说道：“你是柿子吃着长大的，如果没柿子，有没有你娃的狗命，谁也说不准。”
　　我是上世纪50年代末出生的，那时正赶上自然灾害，粮食产量非常低，家家过的是粮菜参半的日子，锅里的饭没有一丝油水，经常吃不饱肚子。就这样还得参加农业社繁重的体力劳动，母亲哪来的奶水哺育我。听上辈人说，由于饥饿，那时我白天、晚上老是哭闹。我哭闹时喂饭不吃，喂水不喝，折腾得家人一点法子都没有。直到一天，别人给了父亲几个柿子，他赶紧拿回家就让奶奶暖热喂我。不知是我肚子饿了，还是尝到了柿子的味道和母亲的奶汁一样甜蜜，我吃后就不哭了，两只小眼睛睁得圆溜溜的，小嘴吧唧吧唧吃得香甜，奶奶和母亲都笑了。
　　在我的印象里，小时候最爱听奶奶常说的这几句顺口溜：“柿子甜，柿子甜，我娃吃了长得蛮。柿子甜，柿子酸，我娃吃了当大官。”
　　没有了柿子吃，一到晚上，我依然哭闹不止。一家人为了我四里八乡去找寻柿子，那时村庄周围也很少有柿子树，但在北山的半山腰有不少。他们采收柿子后搭个一人多高的木架，衬上些玉米秆，铺上一层柿子后，上面再用玉米秆盖着，怕被鸟儿看见偷食。柿子那会儿值钱，一般不卖，基本拿粮食才能换。我家人多，吃粮紧张，但为了我，全家人还是决定用二升麦子去北山换了两笼柿子。
　　此后，柿子快吃完时，父亲就拿上水担，担上两个笼，装上粮食，怀揣两个黑馍，下午收工后就出发去换柿子，直到晚上十一二点才能回来。
　　柿子换回来后，剩下就是奶奶和母亲的事了。奶奶常常白天、晚上把柿子放到碗里，坐在锅里，锅里再倒一两碗水，灶膛里放一把火，把柿子慢慢暖热，然后让母亲喂我。
　　那些年，农村烧的柴火奇缺，冬季，连做饭的柴都没有，一天三顿饭只减少到两顿，凑合着过。但一天热三到四次柿子喂我，却是雷打不动。
　　一次奶奶烧炕时，发现了一个好法子。烧完炕，把柿子掰开，放在碗中，坐在炕筒里，然后盖上炕眼门，等一阵子柿子不就热了吗？这样既省了柴火，也不用烧锅燎灶那么麻烦。这一试，还真行，母亲直夸奶奶办法大。以后不管什么时候吃柿子，都有热的。
　　炕眼里的热柿子让我甜甜蜜蜜度过了严寒的冬天。等到来年的二三月，柿子没有了，我也慢慢会吃饭了，我的生命，与柿子结下了不解之缘。
　　岁月如梭，时光如水，奶奶、父亲、母亲忙碌的身影以及甜蜜味美的柿子，久久回荡在我的脑海中，抹不去、撵不走的美好岁月如同电影般在眼前浮现，让我的身心充满了一股股暖流。奶奶、父亲、母亲相继离开了人间，但那份真挚的爱永久在我的心中留存。
　　去年，柿子树挂满了红彤彤的柿子，成熟后，我只留了一笼自己吃，其余全送给了亲朋好友。今年初新农村改造，全村统一挖掉门前所有树木，迫不得已，只能忍痛割爱了。