我老家岐山的人普遍爱吃瓜糊馍这道饭食。这种叫法也是岐山独有的叫法。
　　小时候常吃瓜糊馍。母亲握着菜刀，坐在花坛边的葡萄架下削着南瓜皮，我和姐姐则小心翼翼地拉着风箱，不停旋转着大铁锅里那张薄薄的死面饼子。待黄澄澄的南瓜抱上锅台，烙得鼓起来的面饼子也被扣在了案板上。
　　母亲将一簇簇指头宽的南瓜片儿盛在面盆中，利索地向尚还热着的锅内倒入少许清油，抓过早已备好的葱花姜末等佐料，噼里啪啦声中，金色的瓜片在锅里渐渐变了颜色；撒入盐末花椒粉，顺着锅沿一周缓缓旋入小半碗白开水，很快便会“咕嘟咕嘟”滚煎开来。此刻再将切成细条的面饼子均匀覆盖在南瓜上，层层叠叠包裹起来，所谓“瓜糊馍”，实则更像是“馍糊瓜”了。
　　当灶膛里的火星悄然黯淡下来，厨房里早已弥散着浓浓的南瓜香味，掀开锅盖的瞬间，白雾缭绕中，热气腾腾的瓜糊馍，油漉漉，香喷喷，让你口舌生津，食欲倍增。那南瓜本身的清甜绵软跟面饼子的筋道柔韧，在汤汁的持久煨煮后，南瓜成了糊糊，入口如泥，而馍饼咀嚼起来很是筋道，这样的搭配，或许正是瓜糊馍口味最大的魅力所在！
　　我每每一口气咥罢两碗才搁下筷子。吃一次自然是香的，孩子们的新鲜感毕竟很短暂。可母亲做一回瓜糊馍，最少要热三两顿才能吃完，还不断唠叨着“剩饭热三遍，拿肉都不换”。还三遍？两遍我都烦了腻了！每次再热瓜糊馍，就少不了我的嘟嘟囔囔。
　　后来我听父亲讲，在缺粮少吃的岁月里，瓜糊馍简直就是他们心目中的“美味佳肴”，能吃上一顿，简直就像过节一样。南瓜好作务，也耐旱，往往不用太操心，且收成也总是出人意料。成熟后的南瓜，一个个硕大无比，磨盘瓜赛过洗脸盆，牛腿瓜超过小娃的个头。一日，收了工的祖母拖着锄头，肚子咕咕着边走边犯愁，一大群孩子等着吃饭呢，今晌午做点啥呀？刚巧，看见路旁荒凉的田地里，一丛蔫巴的叶子下，竟然悄悄卧着一个南瓜。几乎是不假思索，祖母开心地冲了过去，将这个南瓜摘了下来。面瓮里几乎能见底的几撮子黑面，被她擀得薄得像纸一样。南瓜也舍不得削掉皮，洗干净全部切了，用纸蘸点油擦擦锅，捏一丁点盐便是所有调味的佐料。一大锅清水熬南瓜，再搭配几根数得过来的黑黑薄薄的面饼条，一大家子人吃了个精光，而那样的瓜糊馍也成为父亲记忆里最难忘的瓜糊馍，最可口的瓜糊馍……
　　母亲将家门口陆续成熟的南瓜一个个摘下来，留几个自家吃，其余的分送给邻里亲朋，大家都啧啧称赞着说：“这南瓜好哇，做瓜糊馍美得很！”
　　前几日回老家，同村的一个阿姨扛来一个硕大的牛腿南瓜，我一看就乐了，想起这么多年没有吃过瓜糊馍了，就让母亲做一次。四岁的女儿妞妞看到大南瓜稀罕得不得了，一把搂过去，摩挲着问：“呀，这是啥瓜？咋这么大？”
　　依旧是童年的南瓜，依旧是那个生我养我的村庄，依然是母亲那熟悉的手艺，依然是瓜糊馍往昔那个味儿。女儿边吃边赞：“太好吃了！”她高兴地仰起小脸看着我，我忙夹起一大筷子，点着头回应她：“嗯嗯，好吃，喜欢你就多吃点！”