小村有两口水井。一口在村子南庄，另一口在村子北庄。
　　两口井均是砖石砌成，箍成严丝合缝的深筒状。井深约三丈，从上往下看，深不见底，黑漆漆浑然一片。打水的辘轳就固定在井壁的砖石里，木质，圆筒状，因为长年累月被粗糙的井绳紧紧缠绕，磨砺出深浅不一的痕迹，摇把却油亮光滑，在老几辈一茬茬人的手中渐失了本色。井台周围全是水泥砌成，平整开阔，方便人们打水。水井上方是木梁青砖搭建的亭子，小巧坚固，遮风挡雨，避免杂物掉落弄脏了井水。
　　小村距离石头河不足二里路，据说在远古时期此地也是河道。这里地下水位甚浅，尤其每到盛夏，井里水位高涨，人蹲在井边将桶放下去都可以打上水来。井水清冽，水质甘甜，做的饭食美味可口，养的人也格外有水色，姑娘俊美小伙子帅气。每到炎炎夏日，小村的人喜欢用瓢饮刚打上来的井水，那滋味简直如饮甘露，酣畅至极。
　　记忆中，小村的喧闹总是与水井密不可分。
　　那时候，每天从晨光熹微，到暮色降临，通往水井的路上总会脚步声不断。井台边上，铁链相互撞击的脆响，水花洒落地面的声响，偶尔还会有一段高亢激昂的秦腔掺杂其中，引起旁观者的三两声喝彩。当然，不愉快的事情也会有，通常是孩子结伴打水，因鸡毛蒜皮的事起了争执，甚至动了手脚，有好心人上前劝说，最后孩子各自回家，了却一场纷争。
　　南北两口水井，成了小村人赖以生存的根本，也承载着村民们日常生活里所有的悲欢离合。两座不大的井房成了村子里人气最旺的所在，总是人影绰绰，笑语不断。自然而然，这里也成了小村所有信息最早的来源地，谁家老人卧床不起了，哪家又添丁了，张家妯娌又闹起不和，刘家姑娘带着城里的帅小伙进了家门，李家的浑小子在外游荡又犯下坏事，等等。人们三两而立，摇着辘轳打水的，排队等待的，或打趣笑谈，或摇头叹息，或唏嘘慨叹。待打水的人散去，井房又恢复了先前的平静。
　　村庄里的树叶黄了，又绿了。一年又一年，一辈又一辈的人老去，又有一茬茬的孩子小白杨般迎风挺秀。直到有一年，小村的街巷改造，泥土里埋进了管道，水管通进各家各户的院子。哗哗的自来水流进了各家的灶台，淘米做饭、清水洗尘，农家小院里有了水声笑声。村巷里却开始变得清寂，没有了扁担水桶相撞击的脆响。那两座井房也空置一旁，鲜见人影，只有风刮过屋檐上荒草的沙沙声。偶尔在断水的日子里，那两口水井才会被记起，人们又拎起闲置已久的扁担水桶，去打回两桶水以备家用。到水龙头又开始供水时，水井便又被淡忘在人们的生活之外。
　　许多年以后，当我又一次回到小村，那两口清冽甘甜的水井，那曾经维系了小村上百口人繁衍生息的生命之源早已面目全非。北庄的那一口已是无迹可寻，它早成了新扩建村街的一部分，平整的水泥路面掩盖了旧有的一切。所幸南庄的那口尚在，老旧的井房如同一位衣衫褴褛的老者，老迈不堪，令人动容。
　　站在井房边，我用目光抚摸着井壁上的每一寸青苔，辘轳上的每一道印痕，回想着老井的前世今生，思潮翻滚。我想，无论世事如何更迭，一口老井便是一座村庄赖以生存的基石。是老井哺育了村庄，村庄因老井而血脉繁衍，生生不息。只要村庄不曾消失，老井就一直还在，哪怕仅剩下最后一口。