老宅的记忆王君汉摄

　　村口有棵老皂角树，在我心里它不仅仅是一棵树，它蕴含的东西太多。就是那棵树，让我魂牵梦绕。
　　村口有条大路，自东向西，横穿而过。村口，有一棵上百年的老皂角树，巍然屹立，岿然不动，连接着小村与外面的世界。我常常想，要不是那棵老树，外面的喧嚣与村庄的安然这种融合该是怎样的突兀。
　　那棵老树，与其说它是站立的，倒不如说它是坐着的，以树的姿态，盘根而坐。坐是坐着，却是大气庄重，风骨剔透。
　　村庄不大，与关中平原的村落并无二致。东来西往的路人，有的记不住村庄的名字，却记住了那棵老树。久而久之，人们若是说起那个不起眼的村落时，就会不假思索地说起村口有棵大皂角树的村庄。老树就成了那个小村庄的独特记忆。
　　不大的村落，散长的皂角树不少。皂角，在那个贫瘠的年月，它可是女人的心爱之物。眼前时常会铺展开一些画面：落日下，涝池边，芬芳的皂角沫子，还有女人棒槌下的打击乐，构成了一幅乡村画。乡下劳作的女人，其实是很耐看的。
　　那棵老树，很少看见树下有掉落的皂角。或许那棵树知道，生而为树，也有使命。它竭尽全力生枝旺长，成全了强健的体魄，以此来扮演树王的角色，护佑这个村落的人民。没有人去丈量，也无法去丈量老树深褐色的躯干。人们只是仰视着，从黄白色的小花盛开，到葱郁浓密的叶子长出，再到枯黄稀疏的叶片纷纷飘落，周而复始，年复一年。
　　记忆中，老树下有个大碾盘。雄伟的男人推着碌碡，俊俏的女人跟在后面麻利地拾掇着，彼此不多言语，却配合默契。皂角树下，不时弥漫着苞谷糁子和大小麦仁原生的香味。
　　我不知道老树的年纪。祖母对我说，当年她嫁过来的时候，它已经是棵大树啦。
　　老树下面有好些形态不一的青石。那些青石表面光洁，纹路清晰。老树身形硕大，树冠如盖。夏天，浓荫避暑；冬天，暖阳偎人。老树和它脚下的青石，也就自成了一个世界，是人们纳凉抱暖的好去处。
　　老树枝叶轻拂，无语却又和善。它见证了村子里太多的大事小情，小伙子娶亲、姑娘出嫁，添丁增口、人老病死，它都一一看在眼里。爱琴姐姐要出嫁了，贴着大红喜字的车子就停在皂角树下。气派的迎亲场面让村里人艳羡，啧啧赞叹着爱琴姐姐好福气。姐姐脸上泛起幸福的笑容，淡定地从老树下离开村子。老树，又送走了一位女女。
　　突然有一天，村里来了几个城里人。他们出高价，要连根拔走那棵老树，说给它安置一个阔气的新家。乡亲们没应承。有人说，留下它，好有个念想。有人说，得让咱的老先人，永远认得回家的路……
　　后来，老树的叶片已经蜷缩。夏日里，树上还不时落下一大片浓浓的汁水。乡亲们想了一些法子，却无济于事，老树真的老态龙钟了。再后来，老树的许多枝条逐渐干枯。在树下短暂的驻足，偶尔会有几片叶子掉落在身上，像是老树的几滴眼泪。人们都说，老树病了。是啊，老树怕是真的老了。庚子年初夏的一个午后，随手滑开微信亲友群，一张照片告诉我，在故乡、在村口，那棵皂角树，它硕大的身躯轰然倒下。人们看到，它的根早已糟烂，老树，其实早已耗尽了血脉。老树永远地离开了村子和我们。村口，空出了一大片空地。
　　这世界有时喧闹，有时宁静。喧闹的时候，人好似忘了原乡。而老树，终是让我归于宁静。
　　那棵老树，它高大的身躯，曾经给予我很多的记忆。它历经风雪后的催生，常常给予我前行的指令。它无限宽容的姿态，时常纠正我狭隘浅薄的行为。就是那棵老树，让我最终变得宽厚和懂得感恩。