农历七月十五，是村上的古会，晚上赶回老家看戏。听说我要回来，母亲早早地揉好了面，用屉布盖了，晾在案板上。她手脚麻利地操作着，很快就擀好了面，炒好了菜，一碗筋道的手擀面，被我哧溜几口吃完。
　　我蹲在院子里，端高了碗，伸出舌头准备舔碗。妹妹笑道：“哥，都啥年代了，还舔碗呢！”
　　舔碗这个绝活，是爷爷教给我的。儿时记事起，每到吃饭时，就见到爷爷蹴在一条小板凳上，端着一只大老碗咥干面，面吃毕了，碗底还存留着一层辣子油。这时，爷爷就左手捏高了老碗，伸出舌头来，顺着碗边逆时针开舔，再顺时针舔，将碗底的辣子油舔个精光。
　　我端着一只小洋瓷碗，在一旁羡慕地看着爷爷。
　　“狗娃，粮食比黄金更金贵，得舔碗呢！”爷爷伸出舌头示范着。每天念叨《颜氏家训》《朱子家训》的爷爷，一本正经，在舔碗的时候，全然没有了往日的斯文。
　　父亲说，他小时候吃饭，把一粒米掉在地上，爷爷当时就一巴掌扇过来，并咆哮着：“你得是嘴漏了？捡起来吃了！”从那以后，他每次吃饭都是小心翼翼，连碗都要舔了。
　　小时候我最期待的，只有两件事情，一是过年，二是过事。其实这两件事情，都跟吃食有关。
　　不管是红白喜事，只要家里过事，首先要考虑的就是吃饭问题。主人家不管平日里的光景过得咋样，都要按照最高的规格来招待街坊邻居、亲朋好友，宁愿倾尽所有，也得撑起门脸来，哪怕事情过毕了勒紧裤腰带，把嘴扎起来都行。
　　过事之前，主人家要做的头一件事情，就是看看家里的麦包，可有存粮应对几百人聚集的流水席。家境殷实的，恨不得把十里八乡的乡亲们都宴请了。
　　流水席是岐山老家特有的吃饭仪式。咥臊子面，只吃面，不喝汤，吃过的汤，是要倒回锅里的，越煮越浓。熬汤煎稀汪，白面薄筋光，味道酸辣香，配料有胡萝卜、黄花菜、木耳、豆腐、韭菜等。燣臊子，是做臊子面整个工序中最重要的，跟擀面条一样，是一个岐山女人的基本功。
　　千辛万苦一碗面，舌尖碗底见家风。
　　过事的时候，孩子们屏住呼吸，期待着一场舌尖上的盛宴。为了严格限制就餐人数，每张桌子只能坐六个人，孩子们不能上桌，就立在自家大人旁边，叫作“带嘴”，就是捎带着还有一张吃饭的嘴。
　　小时候，上午的酒席上只有一道菜，就是烧酒盘子，也叫“大年菜”。这道菜，主要是豆芽、粉条、胡萝卜、青菜，上面象征性地覆盖着几片红烧肉。饥饿的人们，早已捏着筷子，孩子们眼巴巴地瞅着，待到菜上桌，眼疾手快地伸出筷子去夹，经常是一块肉被两三双筷子同时夹到。
　　如果盘中还有一两片肉，立席的人就飞快地伸出筷子，将肉夹走。这最后的一两片肉，大家都舍不得吃，是给主人家的孩子们留的。
　　臊子面上桌了，流水席正式开宴，耳边就是一片吸溜声，咥个四五十碗，都是寻常的饭量。跟大厨认识的人，就端一只老碗，拌上干面，挖一勺子臊子，在众人的嫉妒眼神中，蹲在灶火跟前开吃。“灶火有人咥干面”，这话一点不假。
　　至于午饭，必然有这几道菜：西府拼盘、擀面皮、锅盔辣子、蜂蜜粽子、鸡蛋油饼……最后还有一道硬菜，就是大家非常期待的带把肘子。
　　吃流水席的日子，毕竟是少数，大多数的平常日子，还是要慢慢熬着。一场春雨过后，孩子们就挎着襻笼出发了，在崖畔草丛间，能寻觅到地软，天晴了，可以挖荠菜。
　　立夏过后，人们就相邀着去捋洋槐花，可以生吃，也可以做成洋槐花饭团。这是体力活，也是技术活，需要找一根长长的竹竿，绑上铁钩子，站在槐树下就能轻松够着。有些手脚敏捷的，就爬到树上去，树下的人们就只有眼热的份。
　　爬树这项技能，除了夏天摘桑葚，在秋天的时候更加实用，可以摘柿子、采苹果、收核桃。辛劳一年的乡亲们，在汗流浃背、油污满手之时，总会收获这些挂满枝头的大自然的馈赠。
　　上高中后，学校的饭菜比较清淡，母亲就烙两个锅盔，切成二十多个小方块，我挂在自行车前面，一路摇晃着去学校。每天得计划着吃，如果忍不住提前吃了，后面就只能饿着了。
　　时光流转，饥馑的岁月一去不返。
　　同学刘观书，是方圆数十里有名的大厨，在镇上开了一家酒楼，能做地道的烧酒盘子和八凉八热的“八大碗”。只要有外地朋友来岐山了，我就在那里招呼大家咥臊子面。
　　现在，只要老家过事，特别是亲人逝世了，我总要抽出时间参加。只有在过事的时候，游子们才能从四面八方赶回来，按长幼次序坐定，大家端起一杯酒，眼含热泪，一饮而尽。眼前，还是这碗浓烈滚烫的臊子面。
　　一起一坐、一饮一啄的细节，映射的是一个人的精神面貌和道德修养。长辈们教导我们“吃有吃相”，这传统的餐桌规矩，与孝道家风、尊老爱幼密不可分，特别是在家族聚会、重大节日的时候，这些规矩就越发重要。
　　感谢长辈们给予我们的生命。忆苦思甜，现在的条件好了，希望这些怀旧的美食，能够唤醒大家珍惜眼前，保持节俭。