外婆不在了，老屋还在，外婆腌酸菜的瓮还在。
　　外婆那腌酸菜的两口瓮，硕大的肚子显得格外笨重，依次排列着。一口瓮里腌白菜，一口瓮里腌雪里蕻，一块大石头，严丝合缝地压在菜上面。北方的冬天严寒而漫长，酸菜佐饭已经成了日常，外婆变着花样地做，那两瓮酸菜陪伴外婆度过了一个个漫长的冬季，外婆的六个孩子在吃酸菜的日子里逐渐长大成人，虽身体瘦弱，却个个意念坚定。
　　母亲的酸菜瓮就漂亮得多，比外婆的酸菜瓮能小一些，也轻巧一些，外形更圆润一些。霜降一过，母亲就要着手考虑腌酸菜的事了，对整个家庭来说，这算冬季里的一件大事，酸菜腌得好坏直接关系到一大家人冬天的口福。
　　选个阳光晴好的日子，母亲一大清早便在厨房里忙活开了，烧一大锅水，把挑选好的白菜放进锅里。腌酸菜的白菜也有讲究，必须是叶形饱满，团得紧实的，一个白菜有四五斤重。将白菜稍微焯一下，即刻捞出，放到案板上凉凉后再码好叶片，置入瓮中，撒上花椒、大料，再放一个白菜，再撒一次花椒，直到把瓮装满。
　　二十天后就可以开瓮了，花椒的麻味、大料的香味、恰到好处的酸味一起融入白菜当中，吃一口脆生生的，口舌生津，仿若在咀嚼人生的另一种味道。
　　晚饭后，父亲总要小酌几口，母亲则细致地为父亲准备下酒菜，肥大的腌白菜去掉周围的叶片，只留白菜心，淘洗干净后切成一厘米见方的方块，再将辣椒、大葱、老姜切成细丝，加油后爆炒，放入切好的腌白菜，不一会儿，一盘色香味俱佳的下酒菜新鲜出锅。屋子窗明几净，炉火燃得正旺，父亲坐在沙发上，吃一口菜，抿一口酒，日子过得好不惬意。
　　搬到单元房后，我也恋上了腌酸菜，买回一口国花瓷的坛子，釉面光洁，做工精致，冬季腌几个白菜置于阳台上，有它的陪伴，总觉得心里无比踏实。
　　一瓮酸菜里，有祖辈走过的路，还有他们艰苦朴素的人生哲学。