清寒冬日，农家的餐桌上，素雅浓香的雪菜鲜亮登场。
　　雪菜又叫雪里蕻、春不老。乡里人俗称“缨芥子”，属于芥菜的一个变种，以食叶茎为主。《广群芳谱·蔬谱五》载：雪深，诸菜冻损，此菜独青。在反季节蔬菜兴起以前，雪菜是农村人冬季不可少的绿色菜品。
　　孩提时，每年九月初，一场秋雨过后，母亲就在自家菜园的边边角角、后院的崖根下，随手撒几把缨芥籽。几乎不需要任何管护，三五天时间，嫩绿的菜芽儿破土而出。一月多忙忙碌碌的秋收秋播结束后，在不屑一顾的角落旮旯里，雪菜已悄悄地长到一尺高，在农家的院前屋后，营造出一方赏心悦目的绿色景致。
　　选在小雪前，母亲就带着全家人收获雪菜。一般挑长势好的菜苗，从根部割断，剔去泥土，摘除黄叶，用清水淘洗干净，均匀地摊在窗台上，晾干水分以备腌制。留下的那些弱小苗儿，经过一冬的蛰伏，次年春天就会蹿到一人多高，主秆上分出众多枝杈，开满金黄的花朵，招引来蜜蜂蝴蝶满院里飞舞。最终结成黑色的种子，这就是农家夏秋时节餐桌上的最佳佐料——芥末籽。馒头蘸芥末、锅盔夹芥末是我童年的最爱，辣香爽口，百吃不厌。
　　腌制雪菜的场面是很热闹的。选个晴朗的日子，全家人齐上阵，搬出赋闲了一年的大菜缸，洗洗刷刷抹干净，然后分工协作，孩子们一把把一趟趟转运菜苗，大人撒盐、踩压。从缸底开始铺一层雪菜，撒一撮盐粒，母亲将大半个身子探进缸里，转着圈儿用双手反复压瓷实。就这样层层叠叠、铺铺压压直到缸口冒尖，上面压一块圆溜溜的大青石，一缸雪菜就算腌制好了。
　　大约一周后，原本满缸的雪菜悄悄地沉了下去，汪在亮晶晶的半缸绿水里，金黄色的茎脉、墨绿色的叶片，呈现出生命蜕变后的质感，散发出刺鼻的辛辣味儿。每天早晨，母亲熬一锅玉米糁子，捞出两把雪菜，在案板上反复搓揉，挤去咸性汁液，再次淘洗控干水分，剁成碎末，盛在菜盆里，放一撮去腥的姜末，一勺提味的辣面、食盐，调上农家醋，滚油一泼，在“嗞嗞”的脆响声中，一股清新的香味冲天而起，溢满了农家小屋。甭说吃，闻着都叫人口舌生津。寒冷的冬日，窗外雪花飘飘，室内温暖如春。一家人围着一盆调好的雪菜，你一下我一下，搛一筷头雪菜，啜一口热腾腾的玉米糁子，只吃上三五口，个个鼻尖上冒出汗珠儿，周身暖融融的。尤其是老少嚼着雪菜，抹着糁子的咂巴声，此起彼伏，热热闹闹，好不快活。乡里老辈人都说，雪菜是漫长冬季里醒脑提神、消除疲劳的最佳菜肴。
　　母亲腌制的一大缸雪菜，从雪落之际能吃到来年春天。单一的雪菜，在母亲灵巧的手里，能做出百般花样的民间美食:和上豆腐蒸包子、掺进肉末包饺子、佐以地耳鸡蛋烙合子、凉拌雪菜、清炒雪里蕻、蒜煸雪菜……在漫长的冬季，在以萝卜、白菜、土豆为主菜的那些清贫岁月，雪菜以隆冬稀缺的鲜嫩绿色，点缀了农家单调的餐桌，丰盈了清寒俭朴的日子，留下了至今牵肠挂肚、挥之不去的浓情乡味……