昨日娘上街，从太白巷口一路走走停停，又提回了一堆芥疙瘩。我下班回来，看见盆里洗得白白、削得干干净净的芥疙瘩，就知道娘又要腌菜了。
　　小时候的秋季，在满院金黄的院子里，娘开始着手腌芥疙瘩、腌辣子、腌洋生姜。
　　那时候用水要去村口挑，娘挑满了水缸，开始在门口取出大盆来洗一大盆一大盆的红白萝卜芥疙瘩。娘的手不断浸泡在冷水里洗菜，她的手就成了家里最粗糙的手，手皲裂得满是小口子，摸在我的脊背上，扎人得很。
　　雪里蕻、洋生姜、油菜苗、萝卜叶被她细细地洗干净，再经切、擦、焯水、晾晒、腌制，直至做成美味的腌菜。娘腌菜的汤是精心调制的，从水温到盐的用量，各种调味料的用量，娘都是胸有成竹。娘腌的菜，色泽青翠，口感爽嫩，捞取时还很方便。每年从十月份吃到来年，都汤水清清，味道纯正。
　　娘日复一日兴致勃勃地打捞自己的快乐，为儿女心甘情愿地付出。她以自己的方式，将爱如流水般缓缓注进儿女的心田。多年来，她盼儿女长大、盼儿女成家、盼儿女生子，如今，她盼两个孙子学习好，将来成才，絮絮叨叨里，总不忘对她的两个孙子说上那句话：“好好读书哟，将来考个好大学！”
　　儿女们虽说反对老娘腌菜，都说吃腌菜对身体不好，可到头来谁也没少吃。在娘的饭桌上，不管有多少山珍海味，还是腌菜最抢手。娘说：“你别小看这腌菜，和做人一样的，必须认真对待。菜必须洗得干干净净，沾不得半点油腥和污物，这样腌出的菜才能好吃，才耐放。做人也一样，要清清白白才能心安。”娘做的腌菜，质朴、本真、原味、好吃，如同娘的为人，一直厚道朴实。
　　不少人都有个腌菜的娘，她们都有一手腌菜的好手艺！娘腌的不是菜，腌的是对幸福生活的念想。子女小时娘腌的是生活，子女长大了腌的是思念。她把腌好的菜，分装成一罐又一罐，带给远方的儿女。
　　我咀嚼着娘的腌菜时，也时常咀嚼娘的人生。“爱”是娘的信念，时时提醒着我为人子女、为人父母的职责。娘的腌菜，带着她独特的爱的味道，足以让我咀嚼一生，回味一世。