沉潜在《文人谈》一书里，那些远去的文人背影日渐清晰起来。虽然他们早已走进了历史深处，但通过作者薛原的叙述，这些可亲可敬可爱的文化人又“活”了过来，而且个性鲜明。
　　二十世纪，是一个新旧交替、充满变革的时期。在这个时代里，一大批有学识、有才情、有个性的作家、画家、教授、学者登上历史舞台，书写了属于自己的华美彩章。他们有一个共同的名字——文人，他们学识渊博、学有专长，在某些领域具备独一无二的艺术品质；他们特立独行、个性分明。因此，他们也最先感受到时代的风云变幻，体验到人生百态。
　　本书以平实的笔调，从容冷静地记叙了施蛰存、林风眠、曹靖华、陈独秀、胡适、巴金、钱钟书等36位现代作家、画家、文人“被遮蔽”的人生图景。在纷繁复杂的传记、日记、书信等文史资料里，薛原发现那些“被遮蔽”的地方，体验着发现的“愉悦”。这些文章，既不关这些文人作品的品评，也不关他们人生价值的定位，而是在琐细小事中见证着人性的复杂、世态人情的冷暖炎凉，让人体味到人生的况味。
　　在书中，薛原所做的不是“解释”，也不是“辩护”，而是一个夜读者在阅读过程中的一点发现、一点联想，一点阅读的“愉悦”。在本书《后记》中，作者坦言：“这种阅读的发现往往是因为一点相关的文字而引起对另外相关的书和文字记录的记忆，将这些相关的文字相互比较也是夜读快乐的一个缘由。”而这样的夜读，弃绝了功名，不关学术。在我看来，这才是真正的阅读“趣味”和“意义”所在。
　　这些“昨天的风景”，虽只言片语，或者仅为片段，却成了我们阅读的故事，吸引着我们的目光，这也是闲读的乐趣所在。尽管是“无功利的阅读”，看似信笔、闲笔，但每一篇文字都给人深刻的回味。在《永远的孙犁》一文里，作者表达了对孙犁先生的致敬。孙犁的诗意小说，“往往不是通过曲折的情节来推动故事，而是独辟蹊径，以散文的手法来描写小说故事，用朴实无华的文字，构筑纯净诗意的画面，即使是反映像抗日战争这样宏大悲壮的主题，他也收敛着自己的情感，让愤怒在平淡的文字中爆发，让炽烈在朴实的叙述中隐藏。”这段评说，无疑是很有见地的，没有对作家的喜爱，没有对作家作品的深研细读，显然是无法写出来的。
　　像这样打捞“记忆的碎片”，却给人丰富启示的篇什还很多。而有的文章，仅仅是标题，就很吸引人，就能看出作者的“阅读趣味”，像“钱钟书的两面及其他”“张爱玲：那袭华美袍下的虱子”“玩物成家王世襄”……作者借助那些史料，“还原”文人的人生，也让我们看到了“冰山”下的世界：丰富而多彩，真实而可爱——这就是文人薛原笔下的“文人”世界。