我的家乡位于关中西部千河南岸一个叫“柿沟村”的小山村，记忆深处，村子犹如一张泛黄的老照片：低矮黑暗的土木房屋，老窑里的连锅炕，村子中央的石碾子，蒙着眼睛转圈的小毛驴……在这些残存的记忆碎片当中，那些关于母校的记忆，深深印在我的心里。
　　1976年，我上小学一年级。记得当时的小学刚从柿沟五七学校分离出来，没有地方安置，就在公路北边远离人家的荒草滩上，盖了三间土木结构的教室。坑洼不平的教室里，放着四排木板，木板两头都用砖垒的四方墩子支着，每天上下学，我身上背着母亲缝制的花书包，手里提着父亲做的小凳子。在这里上了两年后，我们搬到了两村合办的王家沟小学。学校校舍还有电灯，合校那天，同学们都很开心。
　　1983年，我从小学升到了柿沟中学，中学离我家很近，只有几分钟的路程。学校是由一座旧建筑改造的，有两扇大而厚重的朱红木门，青灰色的砖瓦门楼。校园里分上下两个院子，大门右首用石头砌了一面墙，墙已经朝前倾斜，还裂开了几道一指宽的缝隙，用几根粗壮的木头顶着。上边院子是教学区，有三排砖木结构的教室，教室后边杂草丛生，还有几孔废弃的烂窑，平时堆放杂物。下边院子是生活区，院子中间是老师宿舍，里边背对背住着十几位老师。左边院墙根是一个水井房，井深十几米，全校师生用水都是一桶一桶从井里绞上来的。右后边是教师餐厅，离家远的学生周末来校时从家里提上一篮子馍，等老师吃完饭后舀上些面汤，再泡些冷馍凑合着吃。再往后边就是一块学农基地，里边种着玉米、豆子等农作物，地头是老师开垦的菜地。在这里，我度过了难忘而又快乐的初中时光。
　　1986年，我初中毕业，有生以来第一次离开家，到距离家十几里的千阳中学上了高中。那时的千阳中学，古柏参天，绿植掩映，东边一座气派的四层教学楼，给人一种古朴厚重的感觉，中院还有一座宽敞的大礼堂，给人耳目一新之感。
　　1997年9月，我从一棵小幼苗变成了一位辛勤的园丁，又一次回到了已经迁到公路边的柿沟中学。初回学校，感觉既亲切又熟悉。新校园宽敞干净，瓷砖贴面的教学楼高耸挺拔，笔直的水泥道路直通后院，道路旁垂柳依依，书声琅琅。红砖垒砌的院墙上，“发展体育运动，增强人民体质”一句话特别显眼，后院是师生灶和锅炉房，粗壮的烟囱直通天际。后来，随着教育资源的整合及撤点并校政策的实施，柿沟中学也不复存在了。
　　几十年的教学生涯，使我慢慢地明白，原来我一直沐浴在改革开放的春风中，见证了千阳教育事业由弱变强。随着国家和政府对教育事业的重视，各校都铺上了红绿相间的塑胶操场，各种体育器械一应俱全；教室内高端的电子白板、适合学生身心发育的升降桌椅时尚整齐，校园活动丰富多彩。现在的孩子多么幸福啊！