新砌的组合橱柜上，镶嵌着崭新的燃气灶。轻轻一拧旋钮，“啪”的一声，电子打火，蓝色的火焰跳跃着，像盛开的蓝色花朵。这个远离城镇的乡村用上天然气了，我感慨良久，一幅幅昔日乡民的生活图景在脑海浮现。
　　黄昏时分，劳作归来，家家开始做饭，厨房里传来“呼啦呼啦”的风箱声。起初，一缕炊烟袅袅升起，缥缥缈缈。紧接着，一炷炷炊烟听到召唤似的急匆匆渐次升起，摇摇晃晃冲向高空，翻滚着碰撞着，在晚霞光与影的律动中，弥散成一张灰蒙蒙的帷幔。
　　掺杂着泥土味和柴草味的炊烟还未散去，各种饭食的浓香便阵阵飘来，整个村庄就在这香味里悸动。母亲从厨房探出半个身子，以手扶门，操着纯粹的四川口音唤着我的乳名，叫我回家吃饭。我远远地躲开，母亲急急忙忙地走出来，边走边说：“幺娃子，跑哪去了？”我突然从黑影里跳出来，母亲一惊，看见是我，笑盈盈地把我揽在怀里。
　　那时候，村庄是贫穷、落后和封闭的。歪歪扭扭的街巷两边，坐落着高高低低的厦房和草房，房子的后面耸立着高大的烟囱。乡民以种地为本，面朝黄土背朝天，把日头从东头背到西头。一年四季，春耕夏耘秋收冬藏，像牛一样耕作，日子依然过得紧巴巴的，家家缺粮缺柴草。收割庄稼时，除了粮食，乡民也要想尽一切办法收集柴草，凡是能烧的都不放过，收集码好堆在房前屋后，各家就有了小山似的柴垛。
　　体格强壮的乡民也到秦岭深处砍些灌木，打成捆背下山来，再用架子车拉回来，这就是硬柴，火旺经烧。有一回，父亲带着我进山砍柴，一个来回上百里，一路上忍饥挨饿。我疲惫不堪，双腿像灌满铅块，沉重极了。挨到村口已是傍晚时分，我看到村庄上空，一缕炊烟冉冉升起，在清风里摇曳飘散，绵延而悠长。父亲怜惜地看着我的脸，用粗大的手掌擦去我两颊的汗水说：“今天的劳苦，就是为了烟囱有烟冒。”
　　各家的柴垛，就是各家的战备物资。火苗舔着锅底，厨房就有了温暖的烟火气息。如果哪个冒失鬼一把柴草没及时续上，明火就会熄灭。再要引燃，就要添把柴，凑近火星，长长地吸一口气，用嘴直吹。在将燃未燃的时候，柴草生出大量烟雾，熏得人两眼流泪。冷不丁火星复燃，火舌蹿出，烧锅的人猝不及防，被燎了头发和眉毛，很是狼狈。
　　吃尽苦头的乡民尝试着新的方法。打下一个个沼气池，用秸秆、粪肥和水发酵生产沼气，用沼气做饭。夏季挺好的，冬季天冷，气量不足气压不稳，不能正常使用。还有的人家使用煤气罐，但换气不方便，也只好作罢。
　　后来，渐渐富起来的乡亲们大多用上了煤，安上了鼓风机。开关一拉，风机转动，煤火越烧越旺，乡亲们再也不用为烧柴发愁了。可是做饭时，煤灰飞扬，脏了厨具餐具，也脏了人的手和脸，特别是硫黄味儿的煤烟充斥村庄，让人呼吸都很困难。
　　小康不小康，关键看老乡。政府加大惠农力度，发放补贴，支持乡民使用天然气。一条条橙黄色的天然气管道通进了家家户户，乡亲们终于用上了清洁能源，以前厨房里的土灶台、木案板、大水缸成为遥远的记忆。院里的柴垛、屋后的烟囱消失在岁月的褶皱里，村庄上空的炊烟也一去不复返了。
　　蔚蓝的天空，云朵取代炊烟。绿树掩映的村庄，一派祥和。