我父亲的一件棉袄，陪他度过了二十多个寒冬。
　 据母亲说，这件棉袄她拆洗了多少次、缝缝补补多少回，就连她也不知道。特别是袖口上、棉袄下摆上不知打了多少补丁，就连她也不清楚。
　 过去人常说，“富人怕夏，穷人怕冬”，记得母亲说，有年冬季天寒地冻，父亲穿着夹袄、一个棉马甲，套穿了几件布衫，但还经常冻得浑身打哆嗦，一回到家里，马上脱鞋上炕。
　 奶奶看父亲脸冻青了，手上裂了不大不小的几个口子，时不时有血流出，心疼了，拿出她五分钱买的一支“棒棒油”，让父亲润手。她又从柜里取出了自己亲手织好、藏了五六年的白棉老布，让母亲买些黑膏子染染；还取出几年来从生产队棉秆上拾下、弹好后存放的一斤多棉花，让母亲给父亲缝一件棉袄。
　 一周过去了，母亲在奶奶的配合下，终于完成了奶奶吩咐的一项“重大使命”，做好了这件棉袄，细心的奶奶在母亲缝好后，用秤还称了一下，棉袄共重二斤六两。
奶奶高兴，母亲高兴，父亲更高兴，母亲让父亲试了试大小，父亲穿上刚合身，不想脱下。母亲忙劝说，让去舅家走亲戚时正式穿上。
　 那天，母亲从柜里取出新棉袄，让父亲解下腰带，脱下夹袄、布衫，换上了“三面新”棉袄，父亲第一次穿这么厚的棉袄，打心眼里高兴。母亲问道：“暖和吗？”父亲哈哈一笑，忙答道：“这比薛仁贵的火龙丹都暖和。” 
　 以后父亲舍不得脱了，他让母亲找了个大外套布衫，套在棉袄上面，护住了棉袄。
　 两年过去了，父亲的棉袄仍跟新的一样，父亲细心爱护着棉袄，有时宁肯把自己手划破，也不愿划破棉袄。奶奶责怪父亲傻得很，爱衣不爱人。
　 有一次，村上一个老人去世了，需要一个人下去修墓，父亲二话没说，把棉袄一脱，穿件单衬衣下去了。有人骂父亲是个“二杆子”，在冬天不怕冻坏了身子，可父亲心里有数，下去修墓几分钟时间，他怕弄脏了棉袄不好洗。
　 日复一日，年复一年，几个冬天过去了。父亲棉袄上的外套烂了，两个袖口烂了，胳膊弯也露出了洁白的棉花，棉袄前面下摆也开花了，棉袄脏兮兮的。
　 开春了，气温上升，农历三月三那天，奶奶和母亲把父亲脱下来的棉袄趁着好天气拆掉，取出棉花，母亲拿到涝池，用洗衣板、棒槌、皂角，洗了近一个小时，才洗干净。第二天晒了一天，第三天奶奶和母亲准备缝，一量又短了，原来纯棉布缩水严重，奶奶又翻箱倒柜找相似的布，折腾了一天，赶天黑才缝好了棉袄。
细心的母亲问别人要了半把花椒，用纱布包上，放在棉袄的袖口、腰上，她怕棉袄过夏生虫。
　 这件棉袄又穿了几年，父亲不喂牲口了，又上山看护山庄，冬季山上寒风呼啸，一切草木全落完了叶片，山川沟峁光秃秃的，就连队里山庄上养的小狗、小猫也躲进窝里不愿出来，父亲又穿着那件棉袄，看护着山庄。
　 记得改革开放以后，父亲又穿着这件棉袄，上山割柴，剪苹果树枝。那时情况好点，我和母亲、弟弟妹妹都有了毛衣，薄薄的棉袄套在毛衣上不但轻巧，而且十分暖和，母亲商量着要买些毛线，给父亲织一件毛衣，父亲说啥也不要，他老人家说：“我就爱穿这厚厚的棉袄。”
　 一年冬天，母亲在我们几个儿女鼓动下，早早就把父亲的旧棉袄藏了，让他穿上舒适的毛衣、羽绒服，那时奶奶已经去世，母亲坐在炕头一算，父亲的这件棉袄伴随他度过了二十多个寒冬。
　 只可惜父亲穿毛衣、羽绒服没几年就去世了，但那浓浓的棉袄情，却久久萦绕在我心中。