每天早上醒来第一眼，打开微信看“父母心·陕西家长群”，已经成了自儿子今年八月去2000多公里以外的东北求学后，我雷打不动的规定动作。每晚临睡前，再“爬楼”把群里当天所有的信息浏览一篇，确保无一遗漏，这一晚才睡得安稳。
　　“哈市今天降温到-3℃了，寄去的帽子围脖也不知我那臭小子戴上了没。”
　　“我昨天又叮咛了一遍让我姑娘穿秋裤，人家说暖气热，一点都不冷。这温度还不穿秋裤，室外冻坏了膝盖落下病根怎么办？”
　　才早上6点半，就有妈妈们在群里冒泡了。这样的絮絮叨叨，妈妈们是不会一大早发给自家孩子的，知道发了也没用，还会惹人家烦。可执拗的惦念总像毛毛虫一样挠心抓痒，于是便发到群里，仿佛这样远方的孩子就安妥了。
　　从知道一个胚胎在自己的子宫里着床的那一天起，女人们便走上了一个此生永不卸任的岗位——母亲，从此便源源不断地输出只有起点、没有终点的母爱。
　　母爱很多时候表现为一种本能的牵肠挂肚。怀在肚里的时候，常常会莫名其妙地担心会不会有畸形。千辛万苦十月怀胎生下来了，又唯恐不聪明。从上幼儿园起，就琢磨着怎样才能不让自家娃输在起跑线上。上学了又担心早恋，担心考不上名校，从小升初、中考直到高考甚至填报志愿，孩子的每一个台阶无一不是母亲的一个个关口。而母亲们所有的殚精竭虑，不外乎是盼望孩子有朝一日能展翅高飞。
　　一纸高考录取通知书就是母亲们大功告成从此放手的宣言书了吧？而事实上，脐带能剪断，母爱难割舍。
　　母爱不是装了阀门的自来水，需要时汩汩奔流，不需要时就能滴水不漏。一天天注视着自己身上掉下来的宝贝疙瘩，长成高过自己一头的大小伙或是水灵灵的大姑娘，习惯了起早贪黑变着花样乐在其中地捯饬一日三餐，天一冷就把秋裤放在床头亲眼监督孩子穿暖……
　　十八九年来形成的惯性，使得有一天孩子真的飞远后，想象中如释重负的轻松，却被突然间陷入空巢中年的落寞取代。
　　望一眼孩子每天晚上挑灯夜读的书桌就掉泪，端起碗就寻思孩子能不能吃得惯异乡的饭菜。手机里把孩子所在的城市设置了天气预报提醒，似乎掌握了寒暑冷暖就能为孩子遮风挡雨。拼命地想知道跟那个城市、那个学校有关的一切信息；走到超市看到五常大米、哈尔滨啤酒等只要跟东北有关的都觉得格外亲切。
　　因为一个孩了，结了一群亲人。
　　同是把至爱送到千里之外的同一所大学求学，这些大多不曾谋面的父母，便默契地成了共同话语体系里的亲密“盟军”。群里的父母都是没有本名的，大家只有一个共同的身份——家长，彼此称呼也都是李妈妈、王妈妈；当然也有爸爸们，但除了一两个爸爸相对活跃外，大多数爸爸都选择“潜水”，极少发言。
　　在这个群里，不仅没有人会笑话妈妈们琐碎的唠叨、细密的心事，反而常常会引来感同身受的共鸣回应。在这个群里，比发红包更受欢迎的，是发孩子们在校活动的照片。只要有合影，妈妈们就扒拉着屏幕从中找寻自己的娃。
　　在群里，妈妈们常常一不小心就会把彼此怂恿得掉泪，又互相打气抱团取暖。这些在孩子面前尽可能故作得体地克制着、收敛着的妈妈，心里的牵肠挂肚就像蚕一样，每天都在吞食着她们心的桑叶。
　　“我钦佩一种父母，他们在孩子年幼时给予强烈的亲密，又在孩子长大后学会得体地退出，照顾和分离都是父母在孩子身上必须完成的任务。亲子关系不是一种恒久的占有，而是生命中一场深厚的缘分。”这句据说出自北大才女的话，应该代表了大多数自认为长大了的孩子们的心声。不是不知道，父母对孩子最大的帮助，就是帮助他们实现自己的独立性。一边是羁鸟出笼，迫切想要独立高飞看世界的孩子，一边是“不是不愿，实属不能”隐退淡出的母亲。好在还有微信群，可以安放母亲们奔流不息的爱。
　　孩子，我牵挂你，无关你的独立。我做不到不思念你，那就让我努力做到不打扰你吧。