母亲又从盒子里取出那张几近破碎的布票，捧在手里仔细端详，我凑过去开玩笑地对母亲说:“妈，把你这老古董给我，还能卖点钱。”母亲嗔怪地拍了我一巴掌说：“这可是你舅婆留给我的最后一点念想了。”我知道母亲又在想自己的母亲了。
　　我的舅婆是一个苦命的人，幼年丧失双亲，在其叔叔婶婶的苛责中长大；嫁人后中年丧夫，一个人田里家里拼命干活，闲时靠给人家缝缝补补拉扯大了七个孩子。自大儿子出事后，舅婆卧床不起一个月，生生哭瞎了眼睛，从那以后，舅婆的身体就大不如前了。1978年正月初六，年过24岁的母亲已经是村里的大龄剩女了，贫穷的家庭让舅婆无法为自己的女儿多添一份嫁妆，她从箱底摸出一张布票对母亲说：“娃，这是娘攒了十几年的票，娘能给你的只有这个了！”望着舅婆身上那件到处都是补丁的粗布衣服，母亲含泪握着布票出嫁了，在那个什么都需要票证的年代，这无疑是一份珍贵的嫁妆。
　　出嫁后，母亲一直想等一个机会，给舅婆扯布做件新衣裳，但是由于怀孕生子，一直没有机会。几年过去了，终于等到我的小姨要结婚了，母亲高兴地拿着布票去买布料，结果人家说，以后买东西都不用票证了。那天母亲回来，一脸懊悔，自己的嫁妆还没用，竟然就一文不值了，自己却一直当宝贝，就把它随手放在柜子的夹层里。那时，已经改革开放了，大家的日子再也不是那么紧巴巴的了。母亲的兄妹都已成家，而舅婆的眼睛经过治疗，已经有模糊的光感了，大家一有时间就带着自家做的蒸馍去看望舅婆，舅婆也会从她炕头的柜子里摸出白糖让舅舅给我们几个小孩子冲水喝。
　　上世纪90年代，由于国家大力发展经济，鼓励经商创业，头脑灵活的父亲在村上开办了砖厂，我们家的生活水平上了一个大台阶。母亲每隔一月就会去帮舅婆洗洗涮涮，顺便给她带些营养品。但是，受了一辈子苦的舅婆总是舍不得吃，偷偷分给我们一大群孙辈，她总是说：“现在日子这么好，吃得饱穿得暖，还花那些钱干啥？我小时候就不敢想还会顶饱吃白面馍馍。”母亲总会温柔地说：“娘，现在的社会好，你往后再看，好日子还在后头哩。”舅婆咧着干瘪的嘴唇笑道：“我是指望不上了，能活到现在，看到你们日子越过越好，我就很高兴了。”
　　1995年过年时，父亲买了一辆吉普车，正月里，母亲特意安排一天时间，让父亲开着新车带舅婆去法门寺转。那天回来后，舅婆逢人就说，她这辈子生在这个社会值了，坐上自家的车去法门寺，可是她这辈子到过的最远的地方。也是在那一年，72岁的舅婆过世了。后来，母亲提起舅婆，经常会说起她老人家这辈子所受的苦难，最让她难过的是眼看着自家的日子红火了，舅婆却无福享受。
　　进入21世纪，我们家也在前院盖起了新房，父亲打算把家里的旧家具全都换一遍，母亲就开始收拾家里的杂物，无意间翻出来当年舅婆给她的那张布票，惹得母亲又是伤心一场。她对我说：“攒下这张布票，真不知道你舅婆是怎么过来的！”那张布票，就成了母亲的珍宝，隔几天就会拿出来看一看。
　　今年，我给母亲换了个苹果手机。上坟时，60多岁的母亲在舅婆的坟前喃喃自语，虽然听不清她在说什么，但是看母亲的表情，我知道母亲一定是在告诉舅婆，春节期间大姐带她去海南旅游的见闻。这已成了母亲近几年的习惯。
　　这张被母亲抚摸得快要烂掉的布票，承载着一位历经苦难的母亲对女儿的无限深情。同时，这张珍贵的布票也见证了改革开放40年以来，时代的变迁和国家的繁荣富强。