本期发布:
红船
大儿子进京探监，他是根本没有想到的。
监室西向，光线不足。他总觉得书上的字比往常要小。
京师警察厅监狱的饭菜还好，掺沙不多，尚可下咽，只是监室潮气逼人，日日都似老家安庆的黄梅季节，叫人难受。
那个脸上有三块老年斑的狱官，又像老猫似的蹑手蹑脚走近笼子，一张脸似笑非笑。
“恭喜陈先生，你家公子看你来了。”
“我没儿子。”
“陈先生是不愿见儿子，还是陈先生本来就没有儿子？”
陈独秀摇摇头，顾自看书，再不理会。
狱官摇了摇手中的钥匙，踱几步，又说：“书里的学问同过日子的学问，不是一个学问。过日子的学问与牢房里的学问，也不是一个学问。”
“这牢房里的学问，是什么学问？”
“此学问，名堂大得很，可称‘五子登科’。”
陈独秀合上书本：“何谓‘五子登科’？”
“大凡坐牢之人，整日所思所想者，无非五子：日子、刀子、银子、婆子、儿子。所谓日子，就是算日子，盘算究竟何日方可脱去牢狱之灾。所谓刀子，就是掂量掂量这一番罪孽，是否够得上砍头的。所谓银子，就是盘算家里的钱财尚有多少，有否欠人者，有否人欠者，一笔一笔都要算起来，平日糊涂的，三天大牢一坐，一毫一厘都清楚了。所谓婆子呢，就是思念老婆子，想想平日实在待她不好，今日坐牢，想待她好都没能耐了。所谓儿子，就是一坐大牢就特别念及子孙，自家失了名节，子孙万须保全。”
陈独秀哈哈哈笑起来。
狱官不以为然：“人犯一收监，五子必登科，历来如此，陈先生又何必笑？依在下看，先生此刻，实实在在思想着一子。”
“哪一子？”
“陈先生是重犯，想必对于算日子，已不抱奢望。对于刀子的掂量，大概还不至于。说到银子，陈先生是读书人，家道不会殷实，也无所谓盘算不盘算家底。至于婆子，你老婆前日来探望，昨日又来探望，想必要说的话也都说了。眼下先生唯一要想的，就是儿子。据我所知，陈先生是有儿子的。”
“我儿年幼，世事不懂，想他作甚？”
“陈先生还有年长的儿子，常住上海。”
陈独秀愣了。他真的没料到上海的儿子会来北京看他。
狱官得意了：“如何？”
“好吧，给你说对了，我陈独秀此刻朝思暮想的，就是儿子。叫他进来见我。”
“人家要我开恩，少不得要见一把碎银子。听你陈先生口气，倒像你是牢头禁子我是犯人。也罢也罢，不难为你，是秀才，敬三分，我给你传来就是。”
陈延年从一张木凳上规规矩矩站起来。
“官长。”陈延年说。
老狱官摸摸脸上的老年斑，斜眼瞧着年轻人，慢悠悠地说：“他是老子，你是儿子，平日在家里，一见老子面，少不得叩头行礼请安，那是家里的规矩。人一进大狱，那就没有老子儿子的讲究，统统是孙子。见了你爷，你也是见孙子，见了你爹，你也是见孙子，该说的话你要说，该放的屁你要放，一无顾忌，别怕他闻着臭，听见没有？”
陈延年点头，说听见了。
狱官又压低声音说：“让他闻点臭，是为他好！你爹是朝廷命犯，凶多吉少，眼下脾气还是犟得像牛，见谁都不买账。他不买朝廷的账，朝廷就买他的账了？大总统要取他的命，还不是就像拍死一只蚊子？这个理，他就不懂。所以，你今天去看他，就是做他的老爷子，摆下一副威来，好好训斥一顿，懂了？”
陈延年听得不耐烦，想发作，又觉得犯不着，想忍住，又忍不住，便尖声问：“官长你倒是让不让我探监？”
狱官的老年斑涨红了，说：“我这么啰里啰唆，还不是为你爹好？这个道理，不懂？他编的《新青年》，我儿子都看得入迷，抽了烟土似的，什么‘德’呀，什么‘赛’呀，叫人听得心惊肉跳。你看你看，我把这话都跟你说了，你懂不懂？”
“懂，懂，懂。”
“年轻人，莫要不耐烦。好吧，跟我来！”
三分钟之后，陈独秀父子的目光就对接在一起了。隔在目光中间的，是一面粗黑色的锈迹斑斑的铁栅。
父亲的头发长了，胡子也长了，脸色发青。延年瞧在眼里，心里好大不忍。
“爸爸！”他发出一声带哭腔的呼唤。
刚唤出一声爸爸，就听陈独秀呵斥：“没出息！”
陈延年赶紧低下头，擦泪。
狱官则是吓了一大跳，腿一抽筋，退出老远。
陈独秀站起来，一个虎步走近监门：“到这里来抹什么眼泪？赶快回上海去！回去！”
“我知道爸爸会骂我。我同乔年商量了，就是挨骂也要来看你。全国都在营救你，我们不能不来看看爸爸。爸爸你还好吧？”
陈独秀不语。
“我刚下火车就来了。本来乔年也想来，但没有钱买车票。后来，乔年说，哥，还是你去吧。为了这一趟盘缠，我和乔年帮人家拉大锯，三个晚上没睡觉，乔年还去菜馆洗了两天的盘子。”（连载19）
监室西向，光线不足。他总觉得书上的字比往常要小。
京师警察厅监狱的饭菜还好，掺沙不多，尚可下咽，只是监室潮气逼人，日日都似老家安庆的黄梅季节，叫人难受。
那个脸上有三块老年斑的狱官，又像老猫似的蹑手蹑脚走近笼子，一张脸似笑非笑。
“恭喜陈先生，你家公子看你来了。”
“我没儿子。”
“陈先生是不愿见儿子，还是陈先生本来就没有儿子？”
陈独秀摇摇头，顾自看书，再不理会。
狱官摇了摇手中的钥匙，踱几步，又说：“书里的学问同过日子的学问，不是一个学问。过日子的学问与牢房里的学问，也不是一个学问。”
“这牢房里的学问，是什么学问？”
“此学问，名堂大得很，可称‘五子登科’。”
陈独秀合上书本：“何谓‘五子登科’？”
“大凡坐牢之人，整日所思所想者，无非五子：日子、刀子、银子、婆子、儿子。所谓日子，就是算日子，盘算究竟何日方可脱去牢狱之灾。所谓刀子，就是掂量掂量这一番罪孽，是否够得上砍头的。所谓银子，就是盘算家里的钱财尚有多少，有否欠人者，有否人欠者，一笔一笔都要算起来，平日糊涂的，三天大牢一坐，一毫一厘都清楚了。所谓婆子呢，就是思念老婆子，想想平日实在待她不好，今日坐牢，想待她好都没能耐了。所谓儿子，就是一坐大牢就特别念及子孙，自家失了名节，子孙万须保全。”
陈独秀哈哈哈笑起来。
狱官不以为然：“人犯一收监，五子必登科，历来如此，陈先生又何必笑？依在下看，先生此刻，实实在在思想着一子。”
“哪一子？”
“陈先生是重犯，想必对于算日子，已不抱奢望。对于刀子的掂量，大概还不至于。说到银子，陈先生是读书人，家道不会殷实，也无所谓盘算不盘算家底。至于婆子，你老婆前日来探望，昨日又来探望，想必要说的话也都说了。眼下先生唯一要想的，就是儿子。据我所知，陈先生是有儿子的。”
“我儿年幼，世事不懂，想他作甚？”
“陈先生还有年长的儿子，常住上海。”
陈独秀愣了。他真的没料到上海的儿子会来北京看他。
狱官得意了：“如何？”
“好吧，给你说对了，我陈独秀此刻朝思暮想的，就是儿子。叫他进来见我。”
“人家要我开恩，少不得要见一把碎银子。听你陈先生口气，倒像你是牢头禁子我是犯人。也罢也罢，不难为你，是秀才，敬三分，我给你传来就是。”
陈延年从一张木凳上规规矩矩站起来。
“官长。”陈延年说。
老狱官摸摸脸上的老年斑，斜眼瞧着年轻人，慢悠悠地说：“他是老子，你是儿子，平日在家里，一见老子面，少不得叩头行礼请安，那是家里的规矩。人一进大狱，那就没有老子儿子的讲究，统统是孙子。见了你爷，你也是见孙子，见了你爹，你也是见孙子，该说的话你要说，该放的屁你要放，一无顾忌，别怕他闻着臭，听见没有？”
陈延年点头，说听见了。
狱官又压低声音说：“让他闻点臭，是为他好！你爹是朝廷命犯，凶多吉少，眼下脾气还是犟得像牛，见谁都不买账。他不买朝廷的账，朝廷就买他的账了？大总统要取他的命，还不是就像拍死一只蚊子？这个理，他就不懂。所以，你今天去看他，就是做他的老爷子，摆下一副威来，好好训斥一顿，懂了？”
陈延年听得不耐烦，想发作，又觉得犯不着，想忍住，又忍不住，便尖声问：“官长你倒是让不让我探监？”
狱官的老年斑涨红了，说：“我这么啰里啰唆，还不是为你爹好？这个道理，不懂？他编的《新青年》，我儿子都看得入迷，抽了烟土似的，什么‘德’呀，什么‘赛’呀，叫人听得心惊肉跳。你看你看，我把这话都跟你说了，你懂不懂？”
“懂，懂，懂。”
“年轻人，莫要不耐烦。好吧，跟我来！”
三分钟之后，陈独秀父子的目光就对接在一起了。隔在目光中间的，是一面粗黑色的锈迹斑斑的铁栅。
父亲的头发长了，胡子也长了，脸色发青。延年瞧在眼里，心里好大不忍。
“爸爸！”他发出一声带哭腔的呼唤。
刚唤出一声爸爸，就听陈独秀呵斥：“没出息！”
陈延年赶紧低下头，擦泪。
狱官则是吓了一大跳，腿一抽筋，退出老远。
陈独秀站起来，一个虎步走近监门：“到这里来抹什么眼泪？赶快回上海去！回去！”
“我知道爸爸会骂我。我同乔年商量了，就是挨骂也要来看你。全国都在营救你，我们不能不来看看爸爸。爸爸你还好吧？”
陈独秀不语。
“我刚下火车就来了。本来乔年也想来，但没有钱买车票。后来，乔年说，哥，还是你去吧。为了这一趟盘缠，我和乔年帮人家拉大锯，三个晚上没睡觉，乔年还去菜馆洗了两天的盘子。”（连载19）