家乡凤翔县城东塔寺桥河畔的老屋，留给我许多美好的记忆，尤其是那间茅草屋灶房。
　　在我的记忆里，那间茅草屋灶房是我的外公领着小舅、小姨和大姨家的几个表哥一起动手建造的（当时我念小学一年级，登魁哥念小学三年级，小利妹还未上学）。灶房紧贴生产队老磨坊的南土坯围墙，其他三面是用沙土夯筑而成的黄土墙。顶上盖的不是灰色的小瓦，而是用一层麦草、一层泥土，从下往上一排排压茬倒退着铺盖过去的；南高北低，雨水向北流下。靠东边的墙中间留有一小孔，用它来排烟。在靠西边的墙中间留有一个二尺左右宽、一米五左右高的洞，当作人们进出的门，它仅能容一人低头弯腰侧身出进。为了挡风遮雨，还在那个所谓的门上挂了一个窄长的土色粗线麻袋片。那时的灶房没有电灯，只有一盏煤油灯，以供早晚做饭时照明。由于无门无窗，再加上低矮，给人感觉里面永远是昏暗的。灶房里面有一个小灶台、一口小铁锅，在灶台旁边还有一个小木风箱，总之非常简陋。后来随着时间的流逝，经雨水和北风的摧残，灶房坍塌了半边，屋上的麦草也被北风卷走了很多，所剩无几，遇到连阴雨，经常漏雨。当时那情景与杜甫诗《茅屋为秋风所破歌》描述很相似。我那时就有一个梦想，长大后一定要盖起一座能经得起风雨的砖瓦灶房。
　　小时候，我只知道爸在外地工作，妈是我最亲爱的人，我的家是生产队的旧磨坊，紧贴的那间麦草屋就是能吃饭的地方。每到夜晚，那些长居灶房墙根的蟋蟀便放开歌喉，伴着月色或风声，奏起美妙的小夜曲，使得清贫而朴素的夜晚变得诗意盎然。记得登魁哥那时特别喜爱听蟋蟀的歌唱，常蹲在土灶房的墙根逮蟋蟀，把它放在一个小玻璃瓶中，盖上纸片，天天拿着它听鸣叫，这也为哥后来的音乐生涯奠定了基础。
　　党的十一届三中全会召开后，改革开放的春风吹遍神州大地，农村实行了联产承包责任制。这下好了，人们的劳动积极性高涨，各种物质财富奇迹般地丰富了起来。1982年暑期，又一次在外公、小姨、几个叔父等亲友的帮助下，我们家把原灶房推倒，用砖瓦、木料在原地盖起了一间新灶房，这次有门有窗。在当时，虽然灶房依然很简陋，可是比起原来的那间茅草灶房不知要好上多少倍。
　　清晨，村里的袅袅炊烟，缓缓向上升腾。曙光从东方斜射过来，凤翔县城东塔寺桥河畔的古村落便显得斑斑驳驳、若隐若现，平添了些许国画般的意味。一个古老而文明的火星村，在炊烟里渐渐苏醒。
　　这时候，母亲会给灶膛里添些柴草，划上一根细长的火柴，瞬间灶膛燃起的红红火苗，映照在母亲快乐而充满期待的脸上。随着她准备饭菜的锅碗瓢盆刀刀铲铲的声响，缕缕饭菜香味便在庭院中弥漫，飘溢在古村落上空。炊烟，点燃了人们新一天生活的希冀。
　　那时候灶房对我而言就意味着温暖，特别是到了秋天，北方的天气一天比一天冷，可是还没有到生炉子的时候。每天早晨，刚刚从被窝里爬起来，周围的空气里都透着一股子寒气，这时哪里都不想去，就想坐在灶台前烧火，那熊熊燃烧的火焰映照在脸上、身上，暖洋洋的。每当这个时候，原本正在烧火做饭的母亲就会笑呵呵地走开去干别的事情，把烧火的“美差”交给我和妹妹。就为了抢烧火的“美差”，我和妹妹也不知道争吵了多少次。后来，随着年龄的增长，就很少有机会坐在灶台前烧火做饭了。偶尔回家，想要重温当年的感觉，却往往被母亲阻拦，“别弄脏了你的衣服，一边待着去吧！”
　　如今，凤翔县城东塔寺桥河畔已成为人们健身、观景的公园。上世纪60年代末，东塔寺桥河畔的那座老灶房早已消失，我们每天面对的是洁净的现代化新灶房，没有了过去成捆的柴草、飘飞的柴灰，但是却也感觉少了很多东西。每每在宽敞的灶房做饭，坐在宽大的餐厅吃饭时，总是很怀念儿时的那种感觉：风箱的声音，红色的火光，火光中母亲的微笑……