霜降过后，天气逐渐变冷。几场秋风后，树叶纷纷落下。马路边、公园里增加了许多清扫树叶的工人。草丛中的落叶越积越厚，有红的、黄的、深棕色的。不知别人对落叶是一种什么样的感受，我一看到它，就会想起小时候跟母亲一起扫落叶的情景。
　　上世纪70年代初，我出生在一个叫桂花村的小村子，自从我记事起就挨饿受穷、缺衣少穿。那时，我父亲在县城工作，只有母亲一人挣工分，分的粮食总是不够吃，做饭也没什么可烧的，能烧火做饭用的麦草、玉米秆，生产队里都统一保管用来饲养牲口。母亲经常为我们兄妹四人能吃饱肚子，去寻找烧锅用的柴火。
　　上小学后，我就可以替母亲分担一些家务了，深秋初冬，我在母亲的引领下经常去村子周围扫落叶，为过冬烧炕烧火做准备。下午放学后，母亲也下工了，我和母亲各自背上比我人还高的背篓，里面插上扫帚、竹耙，去村子周围的树林里、马路边、水渠旁扫落叶。
　　母亲是个很能干的人，干什么事都井井有条，她让我用竹耙把草丛中的落叶搂成堆，她则拿起扫帚扫一些能扫的地方。初冬的天气有些阴冷，空旷的田野里缺少生机，能听到的只有扫落叶的声音，不一会儿，落叶便在我们娘俩的努力下变成一个个小土堆的样子。我先把背篓放倒装一些树叶，然后母亲再把背篓立起来边装边用手往下压，为了装得更多，有时我还会爬进背篓里用脚踩。母亲担心我背不动，总是背那个装得多的，赶在天完全黑之前回到家里。为了扫得更多，我们娘俩会走得很远，去村北的郭家凹村边的灌溉渠上扫，渠两侧有高大的白杨树，密密麻麻的杨树叶铺满两岸，我把岸边的落叶搂在一起，母亲在后面边扫边装，去那里总能满载而归。
　　背回家的树叶，堆积在院子前面的空地上，太阳好的时候拨开晒晒，然后推到墙角。看着越堆越多的树叶，我试探着问母亲：“今年过冬够烧了吧，不用扫了。”母亲说：“树叶堆坨大不耐烧，还得扫。”就这样，我们一直扫到树枝变秃为止。生活把母亲历练成了一个很要强的人，她坚信只要不停歇，我们兄妹几人就不会挨饿受冻。没树叶可扫的时候，她甚至会去割些蒿草。冬季放学后，我们总喜欢挤在厨房并抢着烧火，母亲忙着做饭，大哥说着学校里的事情，我烧锅，往灶膛里塞一把树叶，不用拉风箱也会烧得很旺，双手伸到火门前暖烘烘的。虽然有时候因为风向不好整个厨房都是烟，但母亲流着泪也把玉米棒煮熟了。
　　1982年，我们村实行“包产到户”以后，家家户户的日子都好起来了，母亲脸上也有了笑容，她再也不用为吃的、烧的而发愁了。上世纪90年代初，我家用上了煤气，告别了做饭时要有专人拉风箱烧火的局面。2000年后，我家用上了更清洁的能源——天然气，一年到头整个厨房很少有烟熏火燎的痕迹。去年开始，我们凤翔县又实行惠民温暖工程电改炕，让农村在傍晚时分没有了原来用柴火烧炕的烟味。
　　又一个冬季到来，我很想拿起扫帚去扫落叶，但却不知道扫了能干什么用。改革开放40年，我们国家发生了翻天覆地的变化，我和母亲扫落叶的场面，也成了让我永远难忘的经历。