上世纪60年代末，我四岁多，我们举家下乡落户到山区农村，我们兄妹都小，家里一年四季烧锅做饭，冬季烧炕，都靠玉米秸秆、麦草和树叶。到我十岁左右，就开始上山收拾柴火。之所以说收拾柴火，是因为在那个年代的农村，家家户户的柴火是分季节取得的，季节不同，取得柴火的叫法不同。秋季收拾柴火，多数都能带上植物叶子和根部一起生长变得枯黄的杂草，农村叫能带上底柴，带底柴的柴火烧炕做饭都比较好使，取得它主要用镰刀，便叫割柴；冬季冰雪封山，植物叶子都落了，收拾柴火多是植物落叶后的枝条和根茎，用镢头连根挖出，故而叫挖柴。当然，还有到山中砍大树枝等叫砍硬柴，在树林里搂树叶叫搂柴等。不论割、挖、砍、搂，收拾的柴火都是植物类，所以都集中在晚秋到冬季进行。
　　在那时的农村，柴火每天都不能少，但是要取得柴火，也是要避开重要的农事活动。山里的农村人，在麦子种完后，紧接着是卸核桃，一般是全生产队男女老少参与，集中两三天时间就结束了。随后是紧锣密鼓地掰玉米。这期间，种麦、卸核桃、掰玉米是茬压茬的活，安排得得当不得当，干活时间长短，全看队长的安排。那时秋粮是主要口粮，秋收过后，家家户户到第二年夏收前的口粮便有了保障。
　　秋收过后，除了冬季锄麦、修梯田，一年的主要农活也结束了，草已枯黄，植物已落叶，灌木的枝条也长老了，是收拾柴火的最佳时间。那时，我们家只有母亲一个劳力，收拾柴火很艰难，需要更多的时间来保障。家里有架子车、有精壮劳力的一些家庭，大人们会结伙搭伴去砍柴，早上天未亮，就带上干粮跨过千河，到南山深处去砍柴。南山是关山的主峰，有取之不尽的高大乔木和茂密的灌木丛。到了晚上，是去南山砍柴的人回来的时候，山村的夜晚常常很安静，静谧得有点可怕，后山里的野鸡或猫头鹰偶尔叫一两声，让人毛骨悚然。有月光的夜晚，借着月光能看到，小小的架子车上捆得结结实实，装柴火的架子车像小山包一样高。一般去南山砍柴的大人们，都是每人一辆架子车，他们遇到上坡路和过河时，几个人就配合着将一辆车一辆车推到较平坦的路上，然后再各自拉各自的车，团队意识很强。山里的小村庄，各家各户的院子是没有围墙的，去南山砍几次柴，院子门口就会整整齐齐地摞起一个硬柴摞子，加上农作物秸秆，就足够一年使用了。
　　我们家因为没有架子车，也没有男劳力，到南山砍柴自然是去不了，只能就近在北山割柴、挖柴或搂柴。常言说靠山吃山。我们村背靠大山，除了稍平整些的山坡耕地外，绝大部分是荒山，树木虽然不多，但是荆梢、狼眼刺、野酸枣漫山遍野。我们家的硬柴就是靠挖柴得来的，挖柴首选是荆梢。因为，每年荆梢新抽出的枝条直而且柔韧性好，进入秋季，荆梢新抽的条子已长老，人们就会割取荆梢条卖钱，故而，荆梢也就有了更加有价值的名字“荆梢条”。荆梢条没有刺，而且往往野生多年根比较大，最适合挖取作硬柴用。挖柴的季节，从晚秋开始，直到大雪封山为止。每次挖柴，总是要先寻找一些野草和枯枝，生一堆火，将冻僵的手脚烤热，然后从山坡下，顺着山坡挨个用镢头往上挖，挖到的柴火顺手扔到山坡下，往往是碰到荆梢条、狼眼刺就挖，每天挖一捆。
　　小时候的冬天好像特别冷特别漫长，有一年冬天，山里的小灌木枝条都裹上了厚厚的一层冰，地面也冻得很硬，没办法挖根，就贴着地面用镢头斩断，这样挖到的柴就短了，必须先整理好一大股，再用镢头砸成一片一片，用绳子捆上两三道，最后用镢头把从中间横穿过去，扛在肩上挑回家。在那样的数九寒天，待扛着柴回到家里，常常棉袄已经被汗湿透。就这样，我和哥哥每年要挖一大摞柴，才能维持家用。
　　随着改革开放的推进，农村生活发生了翻天覆地的变化。几年前我去了一次小时候住的村子，已整体搬迁到山外的省道旁边，一排排整齐的房屋白墙蓝瓦，门前鲜花盛开，水泥路面干净宽阔，整个村子看不到一个柴摞子，家家户户都用上了电磁灶。乡亲们议论最多的是将要进行的天然气改造。我出了村子，想到小时候常玩的山上登高看一看，结果，过去大货车走的路也已被荒草所掩盖，荆梢、狼眼刺、野酸枣和荒草，长得比人还高，翠绿的山坡，树木明显增多了。漫山遍野的荆梢条，没有人再挖了，枝头挂满了像葡萄一样一串一串的种子，而曾经挖柴的经历，成了我心中永远难忘的记忆。