从小就渴望有一张书桌，可以摆放我喜欢的书和资料，喜欢乱乱地摊开，随意翻看，信手涂鸦，甚至对着书本发发呆。
　　可是这个愿望是不易实现的。小时候一家四口蜗居于斗室之中，书桌就是一只小方凳或一张小饭桌；直到我青春期时，家里才换了两室一厅的房子，我和姐姐共用一张书桌，常常为展不开书本、静不下心思发愁。
　　大学的书桌是教室的课桌，总是换来换去，不能固定。结婚后终于有了自己的房间，却发现情况更惨了，十多平方米的地下室，床、沙发、衣柜等主要家具摆进去后空间所剩无几，床就成了我的书桌。每每夜不能寐时，脑海里总在想什么时候才能有一张属于我的大书桌呢？久而久之，这成了我一个奢侈的梦。
　　慢慢地，房子越换越大，不知不觉中也到了上有老下有小的年纪，家中唯一的书桌让给了功课繁重的孩子，餐桌的一角成了我读书写字的地方，但这丝毫不影响我品读先贤作品的乐趣。
　　闲时，喜欢去著名漫画家方成老先生的小屋坐坐，在厚厚的一堆书与书稿、画稿之间，才能看到佝偻着背、头顶稀疏、光脑门儿上渗着汗珠的方老。老人戏称他的小屋是集书房、卧房、会客厅、餐厅于一体的“多功能厅”，而他的小桌则是集书桌、餐桌、茶桌于一体的“多功能桌”，一边是助听器，一边是放大镜，丝毫不影响老人读书、写作以及睿智、灵动地交流。和方老相比，我似乎多了些优越感，再不以书桌狭小作为自己写不出好作品的借口了。
　　几年前，方老搬家换了大屋，邀我去看看。新房高大、宽敞、明亮、整洁，书房、卧房、会客室及客厅各自独立，尤其醒目的是有了一张大大的书桌。在为老人欣喜之余，心中却有一种说不出的滋味。无论是之前狭小的书桌，还是换了大屋，方老依旧笔耕不辍，著述不断。
　　看来，梦中的书桌远没有心中的书桌那么重要。心中有了书桌，哪里都是书桌；心中没有书桌，即便梦中的书桌变为现实，又有什么意义呢？