去年底，在收拾因搬家而搁置的旧家具时，我无意间翻到了一件已经退出历史舞台很多年的老物件——传呼机，俗称BP机。眼看旧物，忆起往事，我的耳畔仿佛又响起“嘀嘀、嘀嘀”的传呼声，思绪又退回到“有事call我”的那个时代。
　　1994年，我刚参加工作，当时因为没有积蓄，一个月的工资也只有三四百元，听见别人传呼机的“嘀嘀”声很羡慕，拥有一台传呼机简直就是奢望。直至1996年底，在外地工作的舅舅将换下来的一台旧的摩托罗拉牌传呼机送给了我。不足巴掌大小的传呼机挂在腰间，感觉自己仿佛跨入了被羡慕的行列，碰见熟人、朋友就告诉他们传呼号，总是邀请别人呼我。
　　那时，我因为传呼机带来的一些无奈的事情，现在想起来也会忍俊不禁。当时家里还没有安装电话，接到传呼常常要以百米冲刺的速度，跑到距家200米外的公用电话亭或街道对面自来水公司门前的IP电话机前回电话。有一次，刚吃过晚饭，传呼机突然响起，我急忙跑到IP电话机前，一摸忘记带电话卡了，只好又转身赶往电话亭，拿起电话打过去，刚说了两句：“谁呀？啥事呼我？”就听电话那头一个女子没好气地呵斥道：“还不回家，跑哪去了？”弄得我丈二和尚摸不着头脑，心想，怎么又是一个呼错号码的？
　　2002年10月，我进入新闻宣传单位，此时国内大城市的无线电寻呼业务已经停止，中小城市已近尾声，移动电话开始进入人们的生活，我也因为工作原因拥有了一部小灵通而“怠慢”了传呼机，取出那节7号电池，眷恋地把它放在了抽屉的最里边。
　　不经意间，传呼机已经淡出人们视野很多年了。一个传呼的时代，成了永远的怀念和回忆。今天，许多年轻人已经不知道传呼机是个什么物品，倒是不断更新换代的电子产品成为人们的新宠。我的抽屉里，还放着好几部一充上电就能使用的旧手机。
　　前段时间，与一位曾在西安搞过古玩收藏的朋友闲聊，他说，一些最早流行的品牌传呼机现在也成了一些收藏家的新宠。本以为只有古董字画才够得上，没想到一台过了时、连信号台都找不到的BP机，现在竟也成了一种收藏品。“潇洒的你在哪里，寂寞的我在等你”“万水千山总是情，回个电话行不行”……这些当年传呼机上“出镜率”最高的顺口溜，确实能勾起人们对那个年代的许多回忆。