“狗娃，快给你伯倒水去。”母亲一看到我满头大汗，便对6岁的孙子狗娃急切地说。我还没坐稳，侄子便端来一杯水。“听说你要回来，妈就凉好了开水。”我“咕嘟咕嘟”三两下便把一杯水喝完了。
　　“妈，水咋这么甜呀？”“国家出钱在水塔上安装了净水器。”母亲高兴地说。近日回家，喝着这甘甜清爽的家乡水，我的思绪一下子回到了上世纪80年代初，那些绞水吃水的往事一下子涌上心头。
　　记事时，就听到小伙伴们喊叫：张家店没水吃，女人挑，娃娃抬，晃悠晃悠回家来，转眼一看剩半桶，挑上水担又排队。
　　上世纪60年代末，我生于凤翔县城最北端的范家寨镇张家店村，紧靠千山山脉，村子是个“高海拔”的村庄，特别是我家住的一队，吃水非常困难，全队就一眼不知什么时候打的老井，简陋的井房内，不时传出“咯吱咯吱”绞水的声音和乡亲们的说话声。在乡亲们眼里，那口井的水是近200口人和几十头牲口的生命之水。
　　那时，父亲每天天不亮就去井房，为家里挑水，去晚了就要排队等，最后去的绞上来的水就会浑浊。我是跟在父亲母亲水桶后长大的，母亲身材矮小，绞一桶水要费好大劲儿，她一只手握着辘轳把，一只手护着井绳防止绕偏，身体前倾，使劲绞才能把水从井底打上来。挑水回家，母亲虽然坚强，但步履急促、晃悠不稳，一担水挑回家，总要洒出不少。我11岁的时候，便接过了母亲肩上的扁担，为家分忧。
　　井里常常会有“异物”，如掉到井底的木桶片，小孩子投进的小石头，井盖没盖好时，还会有到井台边寻水喝的一些动物。记得有一次，全村人都觉得水的味道不对，里面还有细小的短毛发，后来，住得距井房最近的李婶找不到小猪时，大家才“恍然大悟”。这下，乡亲们犯难了，吃水怎么办？于是，家家男男女女跑到二队、三队去挑水。队长见这样不行，还会影响生产，立即派人下井打捞，清理了一天的井水，最后往井里抛撒了几锨白灰。几天后，井房里又热闹了起来。
　　自来水真方便，龙头一开水就流。上世纪90年代初，乡亲们吃上了自来水，但30多户人家，只有一个水龙头，虽然不从井里绞水了，但还是天天排队挑水。到冬季，每天早上要抱些麦草烧开结冰的水龙头，一个冬天要烧坏两三个水龙头。夏天用水量很大，经常会限水。
　　2008年，县上专门为我们一队、二队打了一口机井，水龙头接到了家家门前，还专门为我们住得高的20多户人家修了一座小水塔。2016年，全村饮用水管网升级改造，水龙头接进了厨房。前段时间，村上又给饮用水水塔增加净水设施，从此，甘甜之水流进了家家户户，滋养着这个“高海拔”村子里的乡亲们。
　　美丽乡村建设让乡亲们的生活越来越好，日子越过越幸福。村中的那口老井和排队挑水的队伍，成了人们心中的记忆。